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ORIGEN

Sumaq Purirq
La Caminante del Paramo

Sumagq Purirg crecié en Cali, pero
su historia comenzé mucho an-
tes, en una montana que ella solo
conocia por los relatos de su pa-
dre. El era campesino del Tolima,
un hombre de manos firmes y
mirada profunda, que, aunque
llevaba mas de treinta anos en la
ciudad, seguia hablando como
si la montafa lo acompafara en
cada palabra. A veces, mientras
regaba las plantas de la pequefia
terraza de la casa, Sumagq lo veia
murmurar algo al viento, como si
saludara a alguien invisible.

—La tierra siempre escucha —
decia él— Por eso uno nunca
deja de hablarle, asi esté lejos.

Para Sumaq, esas frases eran
parte natural de su vida. Mientras
otros nifos crecian con historias
de superhéroes, ella crecié oyen-
do sobre el arbol de la vida. Su
padre decia que ese arbol existia
de verdad, alld donde el paramo
toca el cielo. Que sus raices eran
tan profundas que guardaban la
memoria de los abuelos, y que
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sus ramas sostenian los suenos
de quienes cuidaban el agua.
Sumaq lo imaginaba inmenso,
como si pudiera abrazar al mun-
do entero.

Pero habia algo mas. Algo que su
padre le contaba cada vez que llovia
sobre la ciudad: los Rios Voladores.

Le explicaba que no eran rios que
corrian por el suelo, sino rios que
viajaban por el cielo, cargados de
agua del paramo. Le decia que el
vapor se elevaba como un canto
silencioso, que cruzaba las mon-
tanas y recorria largas distancias
para transformarse en lluvia so-
bre los techos, sobre la gente, so-
bre la vida.

—El agua es vigjera, hija —le expli-
caba mientras ella miraba la venta-
na empanada—. Llega hasta aqui
porque el pdramo la deja partir.

Sumag no entendia del todo
cémo funcionaba, pero si sentia
algo: cada vez que llovia, el cielo
parecia traerle un mensaje.

La ciudad donde vivia —entre ca-
lles empinadas, muros coloridos
y gualas que suben como hormi-
gas cargadas— era ruidosay llena
de vida. Pero para ella, que crecié

ORIGEN

Nawi Pulkrara
La Guardiana de la Montana

Nawi Pukara, cuyo nombre significa
Vigia de Fortaleza, naci6 y creci6 en
una finca entre Gaitania en Planadas,
en el sur del Tolima. Desde que tuvo
memoria, su vida estuvo rodeada
por la montana que la vio crecer: un
territorio de nacimientos de agua,
senderos sagrados y una neblina que
cada mafnana parecia reconocerla.

Vive con su mama, su papa y sus
cuatro hermanos, todos campesinos.
En la finca conviven caballos, perros,
gallinas y aves que vuelan libres entre
los cafetales y los arboles altos. Alli
aprendié a andar a caballo antes in-
cluso de escribir su nombre, y fue en-
tre los cultivos y los animales donde
descubrié que la montana no solo la
rodeaba: la habitaba.

De caracter tranquila y perceptiva,
Nawi observa mas de lo que habla.
Siente los cambios del viento, reco-
noce el llamado de cada ave y sabe
cuando el bosque estd en equili-
brio... y cuando algo lo altera. Esa
intuicion la ha convertido en una de-
fensora natural del territorio: cuida
los nacimientos de agua, protege las
rutas de las aves y vigila que la mon-
tafla no pierda su memoria.

A los 17 afios ya es una excelente ji-
nete, una fotégrafa de aves intuitiva y
una guardiana silenciosa de todo lo
que respira en su entorno. Suefa con
estudiar temas ambientales, conser-
vaciéon o comunicacion, para ser un
puente entre su territorio y el mun-
do. Porque teme algo profundo: que
la montafia cambie tanto que los rios
voladores no regresen.



escuchando historias de frailejo-
nes y neblina, siempre habia una
sensacion de distancia. Como si
hubiera dos mundos: uno de ce-
mento y ruido, otro de silencio y
origen. Y en medio de esos dos
mundos, ella.

En la escuela, mientras sus com-
pafneros hablaban de centros co-
merciales o de musica urbana,
Sumagq dibujaba montanas, aves
y un arbol gigante que nadie mas
conocia. A veces, mientras los
demas corrian en el recreo, ella
levantaba la mirada hacia las nu-
bes, intentando descubrir si por
ahi pasaban los rios voladores.

Una tarde, cuando tenia ocho
afos, su padre la llevé a un mira-
dor de Siloé. Desde alli, la ciudad
se extendia como un mar de lu-
ces. Pero lo que él le sehald no es-
taba abajo, sino arriba.

—Mira bien, Sumaq —dijo—. ;{Ves
cémo va la nube? No se queda
quieta. Viaja.

La nifa entrecerré los ojos. Una nube
larga, delgada, avanzaba como si si-
guiera un camino invisible.

—Eso es un rio volador —susurré
él—. Es el paramo saludandote.
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Ese dia, Sumaqg comprendié que,
aungue nunca habia estado en el
paramo, el paramo si habia esta-
do siempre con ella.

Y quiza por eso, cada vez que so-
naba, se veia caminando entre la
niebla, tocando hojas frias, escu-
chando el canto del viento.

Quiza por eso, el destino empezé a
llamarla antes de que lo entendiera.

Ese origen —su padre, el arbol de
la vida, los rios voladores, la ciu-
dad que no es montana, pero la
busca— es lo que la convertiria,
con el tiempo, en lo que ya estaba
escrito en su nombre profundo:
La Caminante del Paramo.

Su lugar sagrado es el Paramo del Me-
ridiano. Alli, en la altura donde el frio
se vuelve pensamiento, escucha lo que
ella llama “los mensajes del viento”. Y
fue justamente alli donde comenz6 a
sentir un llamado extraio, un presen-
timiento que regresaba cada noche
en suefos: el encuentro con otra ca-
minante, alguien que también llevaba
dentro historias antiguas y la misién
de proteger el Arbol de la Vida.

Desde entonces, Nawi sabe que su
camino no es solo suyo.

Es el camino de una generacién que
hered¢ la montafa.

Y ahora, debe revelar lo que el terri-
torio le ha confiado.




Sumaq Purirq
La Caminante del Paramo

El viaje de Sumaqg Purirg comen-
z6 mucho antes de dar un solo
paso fuera de la ciudad. Primero
fue un movimiento interior, una
especie de temblor suave que na-
ci6 en el pecho y luego se exten-
dié por todo su cuerpo. Era como
si algo, alla arriba, la llamara por
su verdadero nombre.

Desde la terraza de su casa en
Siloé, podia ver el cielo abrirse
como un gran manto azul. Las
nubes se movian con prisa hacia
el oriente, como si obedecieran a
una fuerza invisible.

—Va a llover en las montafias —
murmuro su padre.

S o
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Pero Sumaq sintié otra cosa:
Las montanas me estan llamando.

Al dia siguiente, muy temprano,
guardé su cuaderno, una botella
de agua y un pequeio amuleto
que su padre habia traido anos
atras del Tolima: una semilla seca
de arbol de vida.

—Para que no te pierdas —le
dijo él, entregdndola con una
sonrisa que ocultaba un poco
de preocupacion.

Pero Sumagq sabia que ese viaje
no era solo suyo: era la continua-
cién de una historia que venia de
mucho antes.

El desplazamiento imaginario

Mientras el bus subia por la ca-
rretera que serpentea hacia el
Tolima, Sumagq cerré los ojos. El
ruido de los motores se alejo,
Yy en su mente aparecieron los
caminos que habia imaginado
toda su vida: senderos estre-
chos, piedras humedas, hojas
que brillaban como si tuvieran
pequefas luces dentro.

Imaginé sus pasos avanzando
entre la neblina. Cada exhala-
cion se mezclaba con el aire frio.
A veces creia escuchar voces
dulces, casi suspiros.

—Somos nosotros, —decian— so-
mos los frailejones.

No sabia si era un sueno o un re-
cuerdo de algun lugar que nunca
habia visitado, pero que de algun
modo la conocia.

El desplazamiento fisico

Cuando finalmente llegé a la ca-
rretera que conduce al Paramo
del Meridiano, el aire cambid. Dejo
de ser célido y pesado, y se volvié
frio, limpio, casi sagrado. Sumaq
sinti6 cémo la piel se le erizaba,
como si todo su cuerpo se prepa-
rara para entrar en otro mundo.

Las montafas se levantaban enor-
mes frente a ella, cubiertas por un
velo de nubes que parecia mover-
se con respiraciones lentas. Cada
curva del camino dejaba ver un
paisaje distinto, como si la monta-
fRa cambiara de rostro a propdsito.

El lamado de
la montana

Los dias de Nawi Pukara, la Guar-
diana de la Montanfa, transcurren al
ritmo sereno de la vida rural. El ama-
necer llega con el canto de los gallos,
el aleteo de las aves y el olor de la tie-
rra himeda. Mientras sus hermanos
preparan los animales y avanza el sol
entre la neblina, Nawi recorre los al-
rededores de la finca con una cdmara
colgada al cuello y los sentidos aten-
tos a cualquier senal del territorio.

Para ella, cada piedra, cada arbol, cada
curva del camino tiene una historia.

Conoce los nacederos como si fueran
parientes antiguos y reconoce en las
quebradas el pulso del agua que sos-
tiene a toda la montana. Alli se sienta
a escuchar el murmullo del bosque, a
distinguir el canto de las aves y a sen-
tir los cambios sutiles que anuncian
cuando algo no anda bien. Porque en
el territorio, el silencio también habla.

Desde pequeiia supo que su mision
no era casual. Habia un vinculo invisi-
ble entre ella y la montafia: una espe-
cie de pacto que no se firma con pala-
bras sino con presencia, con cuidado,
con respeto. En cada recorrido, Nawi
vigila que los senderos sigan abier-
tos, que el agua corra limpia y que los
animales tengan un hogar seguro. No
lo hace porque alguien se lo pida. Lo
hace porque la montania la eligio.

Fue en uno de esos recorridos, al su-
bir hacia el Paramo del Meridiano,
cuando sinti6 algo distinto: un llama-
do profundo, casi ancestral. El viento
soplaba con un sonido que no habia
escuchado antes, como si estuviera
intentando pronunciar un nombre.
La neblina se movia en direccién al
paramo, invitandola a seguir su ras-
tro. Y en su pecho, una intuicién se
encendi6é como una chispa:




La niebla

Primero llegé como un hilo del-
gado, apenas un susurro blanco.
Luego fue creciendo, abriéndose
como una puerta silenciosa.

Sumagq la atravesé sin miedo. Sa-
bia que la niebla, mas que escon-
der, revela.

Que tapa lo que no importa para
mostrar lo que si.

Los guardianes silenciosos
Y entonces los vio.

Inmdviles.

Altos.

Suaves como brazos que se abren.
Los frailejones.

Eran mas grandes de lo que ha-
bia imaginado, mas silenciosos,
mas vivos. Sus hojas parecian
manos que guardaban secretos.
Sus ojos —porque Sumag sintié
que tenian ojos— la observaban
con una mezcla de bienvenida y
advertencia.

—Cuida el agua —escuché en su
mente—. El paramo te da permiso
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de entrar, pero quieré saber qué
traes contigo.

Ella apreto la semilla del arbol de
la vida.

—Solo traigo respeto, —penso.

A cada paso, la neblina se abria
como si la reconociera.

A cada paso, los frailejones vigila-
ban.

A cada paso, Sumaq dejaba un
poco mas atrds la ciudad, con-
virtiéndose realmente en lo que
siempre habia sido en su corazén:
La Caminante del Paramo.

En ese momento, entendié que
Su viaje no era hacia un lugar,
sino hacia un origen.

Hacia una historia que la espera-
ba desde antes de nacer.

Hacia el encuentro con quienes
soplan los susurros del agua.

Y todavia no lo sabia, pero alguien
mas, en otra montafa, avanzaba
también hacia ese mismo centro:
La Guardiana de la Montanfa.

Habia llegado el momento de caminar
hacia donde nacen los rios voladores.

Sin embargo, no era solo una travesia.
Era el inicio de una misién: prote-
ger lo que sostiene la vida y encon-
trar a alguien que, desde otro lugar
del territorio, también habia escu-
chado el llamado.

Nawi lo entendié con claridad.

La montaiia no la estaba guiando.

La estaba preparando.
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Las voces que reciben a Sumaq
Purirg — La Caminante del Paramo

El paramo no habla con palabras:
habla con historias.

Cada persona que habita sus bor-
des lleva en la memoria un peda-
zo del agua, una herida del territo-
rio, una ensefanza de montafa.
Sumagq lo descubrié apenas puso
un pie en Herrera, cuando el vien-
to le abrié la puerta y las voces
empezaron a aparecer como Ssi
hubieran estado esperando su
llegada.

Llegada de la Caminante
del Paramo

El viento desciende desde el Me-
ridiano con un murmullo que pa-
rece llamar a Sumag.

Ella —La Caminante del Para-
mo— se detiene, escucha. Lo que
oye no son solamente sonidos:
son voces, memorias, adverten-
cias, cuidados, historias vivas que

sostienen el paramo. Estas son las
primeras voces que la reciben.

El viento cambid. Ya no era solo
neblina rozando las piedras ni el
murmullo suave de los frailejones
saludando al amanecer. Ahora,
mientras Sumaq —La Caminan-
te del Paramo— avanzaba entre
hojas hiumedas y suelo esponjo-
so, comenzo a escuchar algo dis-
tinto: voces humanas, antiguas y
recientes, que parecian despren-
derse del mismo aire. Eran relatos
qgue no se inventaban, sino que
nacian del territorio, como si la
montana se abriera para mostrar-
le sus memorias.

La Caminante se detuvo. Sabia
que estaba entrando en un um-
bral donde la ficcion se inclinaba
ante la vida real; un espacio en el
gue su propio camino se cruzaba
con el de quienes habian lucha-
do, resistido y cuidado este para-
mo antes que ella.

Y entonces las voces aparecieron,
claras y profundas, pidiendo ser
escuchadas.

Voces del”

&

territorio e

En la vida de Nawi Pukara, la Guar-
diana de la Montana, cada historia
comienza con un sonido: el crujido
de una rama, el canto de un ave, el
eco lejano de una quebrada que des-
ciende hacia el sur del Tolima. El
territorio no se cuenta solo con pa-
labras; se cuenta con respiraciones,
con pasos, con silencios. Por eso,
cuando Nawi sube hacia la montana
mayor o recorre los caminos entre
Gaitania en Planadas, sabe que no
camina sola: camina acompanada
por las voces de quienes han cuidado
la tierra desde antes que ella naciera.

Para Nawi, esas voces son semillas.

Semillas que guardan memoria, re-
sistencia y esperanza.

Mientras fotografia aves al amanecer
o revisa el estado de los nacederos, la
Guardiana reconoce que su historia
no puede sostenerse sin las otras his-
torias que habitan el territorio. Son
relatos de campesinos, mujeres, jo-
venes y familias que han vivido entre
montanas, cafetales, rios y neblinas,
cultivando no solo la tierra sino tam-
bién la dignidad.

Por eso, antes de llegar al Paramo del
Meridiano, Nawi decide detenerse.

Respira hondo.
Escucha.

Y deja que las voces del territorio ha-
blen por si mismas.

Estas son algunas de esas voces.

Voces que ella recoge con respeto y
gratitud, y que ahora el lector podra
escuchar no solo en las palabras escri-
tas en donde la montafia se muestra
tal cual es: viva, profunda, presente.

Aqui comienzan las historias que
acompafan su camino.
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Proceso organizativo: Asocia-
cién Agropecuaria de Mujeres de
Maracaibo (ASMOAMAR)

Territorio: Vereda Maracaibo, Rio
Blanco - Tolima

Para la Caminante del Paramo, el
territorio habla no solo desde las
montanas sino también desde
las manos que siembran. Por eso,
al descender por los caminos hua-
medos de Rio Blanco, encuentra
la voz amable y firme de Paola
Vera, presidenta legal de AS-
MOAMAR, una asociacién com-
puesta por 25 mujeres campesi-
nas que decidieron organizarse
para fortalecer su economia, su
autonomia y su presencia en la
vereda Maracaibo.

Paola recuerda que durante
mucho tiempo “las mujeres no
tenian la confianza ni la credi-
bilidad de que se podia”. Ahora,
gracias a la organizacién comu-
nitaria, cada una cultiva su fin-
ca con arboles frutales, huertas,
café, cacao, aguacate y citricos.
Dos germinadores comunitarios
sostienen el suefo compartido
de producir café propio y forta-
lecer la economia familiar sin de-
pender de intermediarios.

Su voz también revela la esperan-
za de una carretera que conecte
Herrera con el Valle del Cauca,
permitiendo vender los produc-
tos a mejores precios y mejorar la
calidad de vida de toda la comuni-
dad. Paola insiste en que el terri-
torio es fértil, abundante en agua
y vegetacion, pero necesita cami-
nos para que las mujeres puedan
avanzar con sus proyectos.

Hacia el final, cuando Sumaq le
pregunta por el Arbol de la Vida,
Paola responde desde el deseo
colectivo: oportunidades, educa-
cién, emprendimientos y mejores
condiciones para su gente.

“Nuestro objetivo como asocia-
ciéon es incrementar la economia
de las mujeres... y que tengan
mas oportunidades de mejorar
su calidad de vida."

HISTORIA PAOLA VERA
QR - PODCAST.
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Raul Molano

Guardian del Arbol y del Agua

Proceso organizativo: Comité
Comunitario de Memoria
de Herrera

Territorio: Herrera, Tolima

Ratll Molano, campesino mayor y de-
fensor del territorio, habla como quien
sostiene un pueblo entero en la palma de
la mano. Frente al arbol centenario —ese
que ha visto pasar colonos, violencias,
abandonos y regresos— su voz revive la
memoria de Herrera, una comunidad na-
cida a punta de hacha, barro y montana.

Recuerda como el pueblo se levant “bo-
liando hacha’, y cémo luego la violencia
obligd a muchas familias a marcharse
hacia el Valle. Hoy, con la calma recu-
perada, Raul protege el arbol sagrado
que algunos quisieron tumbar, y guarda
para las nuevas generaciones el relato de
como el paramo ha acompanado cada
momento de la vida comunitaria.

Conoce el paramo desde nifio: lo reco-
rri6 arreando bueyes, cruzando sabanas,
nacimientos y pefiascos que marcan la
linea entre el Tolima y el Valle. Habla
de la laguna El Ereje como si fuera un
ser vivo, sensible, capaz de mostrar su
caracter cuando se le irrespeta. Para él,
cuidar el agua es cuidar la vida misma.

“El paramo es una belleza... tiene la-
gunas lindas, sabanas, y una laguna
que si le tira piedras, se enoja y oscu-
rece el dia.”

Recorrido visual y sonoro con
Raul Molano: memoria, territorio
y el arbol centenario.



Proceso organizativo:
Asociacion Agroforestal
de Herrera

Territorio: Herrera,
Planadas - Tolima

Cuando la Caminante del Para-
mo avanza por los senderos hu-
medos que bordean Herrera, es-
cucha una voz que parece venir
del mismo suelo fértil. Es la voz
de José Matias Mendoza, agri-
cultor, caficultor y conocedor de
los caminos que ascienden has-
ta donde empieza la niebla del
eridiano.

José Matias lleva toda la vida
sembrando café, frutales y arbo-
les nativos. Habla con una cal-
ma que solo tienen quienes han
visto crecer la montana y saben
escuchar el ritmo de los naci-
mientos de agua. Para él, subir
al paramo no es una aventura:
es una responsabilidad hereda-
da. Ha acompanado grupos, tu-
ristas y estudiantes, guiandolos
con respeto hacia las lagunas,
los frailejones y los vientos frios
que anuncian la presencia de
los rios voladores.

Cuenta que en Herrera la agri-
cultura lo es todo, que la gente
siembra café, frutas, platano y
aguacate, y que la tierra ofrece
con generosidad siempre que
uno la cuide. Por eso se vinculd
a la Asociacién Agroforestal, un
proceso organizativo que busca

unir a la comunidad para pro-
teger el bosque, mejorar la pro-
duccién y fortalecer el turismo
de naturaleza.

Habla también de los “tiempos
pesados” que vivié el pueblo,
cuando la violencia y el aban-
dono marcaron el camino. Pero
su mirada se ilumina al recono-
cer que hoy la comunidad ha

recuperado la calma y el deseo
de trabajar por el futuro. Suefia
con ver a Herrera crecer en tu-
rismo, en agricultura limpia y
en conservacion del paramo.

Cuando la Caminante le pre-
gunta por los rios voladores,
José Matias sonrie y mira al cielo
como quien reconoce a un viejo
amigo. “He escuchado hablar de
los rios voladores... son unas her-
mosas nubes que cargan aqui.”

Para Sumagq, sus palabras son
una confirmacién: el paramo
solo se entiende escuchando a
quienes lo caminan desde siem-
pre. En José Matias descubre
una verdad profunda:las monta-
nas hablan a través de quienes
las cuidan.

QR - Foto

Imagenes del cultivo, sonidos
de la montana y fragmentos de
su testimonio sobre agricultura,
agua y paramo.

Mena Rodrl'guez

El sembrador de caminos de Gaitania

Proceso organizativo: Trabajo
. .1- . . .
comunitario campesino de Gaitania

Territorio: Gaitania — Planadas,
Tolima

Julio Mario Mena es un hombre que
ha vivido siempre entre montafias.
Su vida estd hecha de madrugadas
frias, caminos de tierra y el sonido
constante del agua. Desde pequeio
aprendi6 a leer la naturaleza como
quien lee un libro abierto: el color del
cielo le dice si habra lluvia, el silencio
de los péjaros le revela si algo anda
mal, y el movimiento del viento le
habla de los cambios que vienen.

Su relacién con el territorio no es
solo laboral: es espiritual, afectiva y
profunda. Mario conoce cada sende-
ro porque lo ha recorrido trabajando,
sembrando, acompanando procesos
comunitarios y enseflando a los jove-
nes a valorar lo que tienen.

Para ¢él, la montafa es maestra, es his-
toria y es memoria. Le preocupa que
los jovenes ya no suban tanto, que el
paramo se vaya quedando sin quienes
lo miran, lo escuchan y lo sienten.

Ll

Una de sus reflexiones queda graba-
da en la memoria de Nawi:

“El paramo estd vivo. Uno no va alld
solo a mirar: uno va a aprender.”

En su voz se escucha la firmeza de
quien ha visto como cambia el cli-
ma, como se desgastan los caminos
y como se debilitan los nacederos.
Por eso insiste en que la defensa del
paramo no es un discurso, sino una
practica diaria: caminarlo, respetar-
lo, sembrar en equilibrio, escuchar
sus advertencias y transmitir ese sa-
ber a quienes vienen detras.

Para Nawi Pukara —la Guardiana de
la Montafia— conocer a Mario Mena
es recibir una brujula. Sus palabras
la confirman en su misién: proteger
lo que queda, recuperar lo que se ha
perdido y mantener encendida la
memoria del agua que nace en lo alto.

(QR recomendado)




DANIELA

ARANDA ECHAVARRIA
Directora - OLAERC SAS BIC

Olaerc Producciones

Territorio: Cali, Valle del Cauca

Proceso organizativo:
Productora audiovisual de base
comunitaria

Vinculacién territorial: Cali
— Sur del Tolima — Paramo del
Meridiano

Daniela Aranda Echavarria na-
ci6é en Cali y ha vivido en esta
ciudad toda su vida. Es directo-
ra de OLAERC SAS BIC - Olaerc
Producciones, una productora
audiovisual de base comunitaria
que surge como una extensién
de los procesos comunitarios de-
sarrollados junto a la Fundacién
Créalo, acompafiando iniciativas
sociales, culturales y territoriales
que buscan dignificar la vida a
través del lenguaje audiovisual.

OLAERC nace con la conviccién
de que el audiovisual no es solo
una herramienta técnica, sino
un medio para fortalecer vincu-
los comunitarios, amplificar vo-
ces locales y construir memo-
ria colectiva. Desde sus inicios,
la productora ha acompanado
procesos en contextos urbanos
y rurales, reconociendo en las
imagenes, las voces y los rela-

cultural y de construccién de
sentido.

En el ano 2022, OLAERC reali-
z6 la serie documental “Descu-
briendo Vidas”, experiencia que
permitié estrechar vinculos con
comunidades del sur del Tolima
y comprender de manera directa
la potencia del audiovisual para
fortalecer procesos comunitarios
en territorios remotos. Este acer-
camiento propicié un didlogo
profundo con los paisajes de alta
montafa, las memorias campe-
sinas y los procesos de cuidado
ambiental, consolidando una
sensibilidad especial frente a
ecosistemas estratégicos como
el Paramo del Meridiano.

Desde esta experiencia, OLAERC
se vincula a Susurros del Para-
mo no solo como productora,
sino como aliada ética, creativa
y pedagdgica en la construcciéon
de narrativas que promueven el
cuidado del agua, la memoria te-
rritorial y la relacién respetuosa
entre comunidades y naturale-
za. El pdramo aparece asi no solo
como un escenario narrativo,
sino como un territorio vivo que
interpela, ensefa y convoca al
cuidado colectivo.

Jose Gustavo
Quintero

El guardién de los caminos antiguos

Proceso organizativo: Caficultor
y productor de panela en finca
familiar

Territorio: Gaitania — Planadas,
Tolima

José Gustavo Quintero recibe a Nawi
con la calma de quien ha vivido toda
una vida entre montafias. Su finca es
memoria viva: sus padres llegaron alli
en 1962, huyendo de la violencia, y
levantaron su futuro con trabajo, café,
panela y cultivos de pan coger. Hoy, él
continua ese legado, cuidando la tie-
rra como se cuida un ser querido.

Lo cuenta con humildad: entre cafe-
tales, canaduzales, frutales y animales,
la finca se convirtié en un patrimonio
familiar, un territorio que se trabaja
con disciplina, pero también con ca-
rifio. Con orgullo describe cada etapa
del café —la semilla, la chapola, la fer-
mentacion, el secado— y el proceso
de la panela, desde la cafia que baja
en mula hasta la miel caliente que se
enfria en gabelas. Para José Gustavo,
nada es simple: todo tiene un método,
un origen y un respeto.

Ha subido al paramo desde muy
joven y lo recuerda como un lugar
“muy bonito y atractivo” Habla del
camino ancestral Piky Pala (verificar
nombre real) como quien describe
una historia sagrada: por alli entra-
ron sus abuelos a colonizar la zona, y
por ese mismo camino hoy busca de-
fender una carretera que permita sa-
car los productos de los campesinos.

Pero también reconoce que el para-
mo es mas que infraestructura: es na-
turaleza viva. José Gustavo escucha
los vientos fuertes que silban en la
altura, los sonidos del hielo, del ras-
trojo y de la lluvia. Para ¢él, esos son
los verdaderos susurros:

“En el paramo se oye un silbido...

pero no es espanto. Es la montafa
hablando”
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Daniela concibe la preduccion
audiovisual como un acto pro-
fundamente social y formativo,
capaz de generar reflexion, didlo-
goy transformacién en jévenesy
comunidades. Su trabajo articula
creacién, pedagogia y compro-
miso territorial, apostandole a
procesos colaborativos que for-
talecen el tejido social y amplian
las posibilidades de vida digna.

Como empresa BIC, OLAERC
mantiene un compromiso activo
con el impacto social, ambiental
y cultural. Continta trabajando
de la mano con organizaciones
comunitarias, buscando aportar
a la construccién de narrativas
que protejan el territorio, valoren
la diversidad y fortalezcan la me-
moria colectiva.

Sabe del agua, de los nacimientos, de
las cuencas que protegen rios como
el Saldana y el Hereje. También habla
de la fauna: dantas, venados, pumas,
armadillos, guatines y aves que hacen
del territorio un ecosistema lleno de
vida. La diversidad es, para él, una
bendicién que exige cuidado.

Cuando Nawi le pregunta por los rios
voladores, sonrie: los ha visto en forma
de nubes gruesas, tormentas que cargan
el agua que sostiene la vida en las mon-
tafas. A veces generan temor, dice, pero
son parte del equilibrio natural.

La voz de José Gustavo es profunda,
honesta, casi pedagdgica. Cada fra-
se revela sabiduria campesina, pero
también esperanza: confia en que, si
algun dia la via hacia el Valle se co-
necta, habrd mas oportunidades para
la gente de la region. Y aun asi, nunca
deja de insistir en que el agua, la bio-
diversidad y el paramo deben cuidar-
se con devocidn.

El es un guardian silencioso de los
caminos antiguos. Su memoria sos-
tiene la tierra que Nawi también bus-
ca proteger, y en su relato ella reco-
noce un eco de lo que la montana le
susurra desde nifia.

QR- VODCAST




KERLY DURLEY

PATINO

Donde la juventud encuentra raices

Proceso organizativo: Colectivo
Herrera Juvenil

Territorio: Herrera — Tolima

Kerly Patifno habla con la fres-
cura de quien ama su territorio
sin romantizarlo. Hace parte del
colectivo Herrera Juvenil, un
grupo que se dedica a visibilizar
lo positivo del pueblo: celebra-
ciones, memoria, procesos cul-
turales, historias de vida. Desde
muy joven ha estado detras de
fotos, transmisiones en vivo, in-
vestigaciones y proyectos que
entrelazan a los mayores y a los
joévenes. Particip6 en la creaciéon
del libro Volver a las raices y en
la investigacion del traje tipico
local, donde ayudé a represen-
tar elementos identitarios como
el Arbol de la Vida, las monta-
nas, los animales del paramo y
la figura del arriero Costilla.

Cuando habla del paramo, sus
ojos brillan. Kerly ha subido va-
rias veces —cuatro, recuerda
entre risas— y cada una ha sido
distinta. La primera fue un paseo
familiar lleno de carretera pen-
diente y susto por las piedras.
La segunda, una acampada que
termind con el camping dafiado

da fue recién salidos de la pan-
demia, cuando casi les da “la
palida” por falta de comida. Y la
ultima fue la mas especial: subid
con la comunidad indigena con
la que ahora trabaja, aprendien-
do a mirar el territorio desde su
espiritualidad.

All3, entre neblina y silencio,
descubrié la Laguna La Linda y
sintié algo mas profundo:

“Con los indigenas entendi que
el paramo tiene seres vivientes
que cuidan la madre naturale-
za.. fue una experiencia muy
mistica.”

Esa forma de mirar la naturaleza
la acompafa en su trabajo con
jovenes. Hoy, como dinamiza-
dora pedagdgica en un cabildo
indigena, Kerly ensefla a otros
chicos y chicas a valorar su terri-
torio, a participar, a defender sus
derechosy a reconocer su cultu-
ra. Ha visto talentos que florecen
cuando encuentran un espacio
seguro: fotégrafos, lideres, estu-
diantes con ganas de aprender.

Genover Pinto
Saldana

El transtformador del grano

Proceso organizativo: Asociacion
Agrolindo

Territorio: Rioblanco — Sur del Tolima

Henover Pinto habla del café como
quien describe un destino y no solo
un cultivo. Su historia comienza en
2013, cuando ¢él y once campesinos
mads se reunieron para enfrentar una
realidad dura: el precio del café era
tan bajo que no compensaba el es-
fuerzo de quien lo siembra, lo cuida 'y
lo recoge. Esa injusticia fue el motor
de su emprendimiento.

“Tenia que haber otra forma’, recuer-
da, y asi naci6 la idea de transformar
el café, de no venderlo en pergamino
como siempre, sino llevarlo “a otro
nivel’, darle valor agregado para que
el campesino pudiera ver el fruto real
de su trabajo.

Su café tiene un sello propio: fermen-
tacion de 36 horas, cultivado a 1.700
metros, y un proceso artesanal con
notas de eucalipto, miel de abeja y
naranja. Es su firma, su diferencia, su
manera de decirle al mundo que en
el Tolima no solo se produce café: se
produce calidad.

Henover no ha subido atn al paramo,
pero lo anhela. Suena hacerlo con los
integrantes de su asociacion, para que
juntos comprendan la importancia
del agua, del territorio y del equilibrio
natural que sostiene cada grano de
café que sale de Rioblanco.

Habla del paramo con respeto, como
si ya lo hubiera recorrido:

“All4 es donde nace todo, de donde vie-
nen los rios que nos dan la vida... por
eso queremos aprender a cuidarlo”

Su compromiso con la transforma-
cion del café es mas profundo de lo
que parece. Para él, transformar no es
solo un proceso técnico: es un acto
de dignidad.

Explica que vender café en grano,
sin procesar, deja al campesino sin
saber realmente qué calidad tiene su
propio producto. Transformarlo, en
cambio, permite conocerlo, valorarlo
y mejorar el ingreso econdémico de
las familias cafeteras.
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Y sabe que la juventud tiene un
papel clave: “A pesar de lo malo,
aqui también hay cosas muy
buenas... y eso es lo que debe-
mos mostrar.”

Para Kerly, resignificar el terri-
torio es mostrar sus paisajes, su
cultura, su fuerza colectiva, y de-
mostrar que el Tolima no es solo
conflicto o carencias, sino una
comunidad viva que resiste y se
reinventa.

QR: Podcast — “Kerly y los cami-
nos del paramo”
(aqui va la foto de Kerly)

Ser pioneros en calidad es su suefio, y
lo dice con firmeza: el Tolima ya estd
siendo reconocido mundialmente.
Su asociacién ha enviado muestras
a Alemania y Estados Unidos. Rio-
blanco, dice, tiene el potencial para
ser referente internacional.

Cuando compara el café de hoy con
el de hace quince ailos, la diferencia
es evidente. Antes solo importaba
producir; ahora la mirada estd en la
calidad. La gente aprendi6 a valorar
los procesos, la fermentacidn, el se-
cado, el cuidado en cada etapa. La
cultura del café cambid, y Henover
quiere que ese cambio siga creciendo.

Sobre el “arbol de la vida”, confiesa no
conocerlo desde lo simbdlico, pero si
desde lo organizativo: para él, es la
estructura de su asociacion, las per-
sonas que la sostienen, las raices que
permiten que un proyecto crezca.

Antes de despedirse, deja un mensaje
para quienes no conocen su territorio:

“Vengan a Rioblanco. Vengan por una
buena taza de café, por los paisajes, los
rios, la tranquilidad. Aqui hay gente ama-
ble, trabajadora. No somos lo que dijeron
del pasado: somos el paraiso del sur”

Y asi, entre suefios de futuro y aroma
a café recién tostado, Henover se con-
vierte en una de las voces que Nawi
escucha en su viaje por la montafia:
una voz que habla de transformacion,
territorio y dignidad campesina.




NELCY YULIETH

QUITUMBO IPIA

Tejedora del Paramo de Glepe Wuala

Territorio: Vereda Las Mercedes,
Herrera - Tolima

Proceso organizativo:
Asociacion de Artesanas y
Guardianas del Paramo

Historia de Leslie — Testimonio
depurado

Nelcy hace parte de una asocia-
cion de artesanas que trabaja
con fibras naturales. En su co-
lectivo elaboran “gigas”, piezas
tradicionales tejidas en fique,
ademas de bolsos en macramé,
llaveros, aretes y collares. Las
mujeres se reunen para tejer,
crear y sostener un proceso co-
munitario que ha ido creciendo
en la vereda Las Mercedes.

Pero su trabajo no se queda solo
en la artesania. Leslie también
es una violera, como se llaman

en su comunidad a quienes cui-
dan el paramo de Guepe Wuala3,
nombre en lengua Nasa que sig-
nifica “paramo grande”.

Ella y su organizacién iniciaron
este proceso cuando el paramo
estaba destruido por incendios,
sobrepastoreo y abandono.

El camino de recuperacién ha
sido largo. Explica que lo prime-
ro fue sacar el ganado que aun
subia a la zona. Luego organi-
zaron cerramientos y acuerdos
comunitarios para evitar que
los animales regresaran. Con el
tiempo comenzaron las jorna-
das de siembra de arboles na-
tivos, protegiendo cada espacio
que empezaba a regenerarse.

A medida que el paramo volvié
a respirar, también regresaron
los animales. Leslie dice que
ellos llegan solos cuando vuelve
su habitat, porque antes, mien-
tras el paramo estaba quemado,
simplemente no se quedaban.

Para ella, el paramo es “un es-
pacio de vida". Lo compara con
una casa: uno la limpia, la cuida
y la protege. Asi sienten ellas y
ellos el territorio. Cuidan el pa-
ramo por su comunidad, por la
region y por las generaciones

Luz Stella
Garcia Mendez=

Saberes dulces de la cana
y guardiana del agua

e

BRESHAN

Proceso organizativo:
Emprendimiento escolar “Cafia y Panela”

Territorio: Vereda Los Guayabos,
Herrera - Tolima

Estela es docente de la sede Los Guaya-
bos de la Institucién Educativa Técnica
Agropecuaria San Rafael. Desde hace
varios afos lidera, junto con padres de
familia y otros docentes, un emprendi-
miento comunitario y escolar llamado
“Canay Panela’, un espacio donde nifios
y adultos aprenden los saberes tradicio-
nales de la molienda, la transformacién
dela cafia y el cuidado del territorio.

Bajo la sombra del Trapiche, Estela expli-
ca con orgullo la variedad de productos
que elaboran: panelas, miel, “monos”
—pequedias figuras hechas con miel
espesa— Y el tradicional guarapo, que
sale fresco directamente de la molienda.
Cada preparacion tiene su punto exacto.
La miel no puede quedar ni muy espesa
ni muy aguada; la panela debe secar en
moldes redondos o cuadrados; el gua-
rapo se cuela y se sirve con o sin limén,
como tradicion de la region.

Para Estela, la tierra y el agua lo determi-
nan todo. Cuenta que la regién tiene un
clima privilegiado: fresco, humedo y ge-

neroso, donde crecen casi todos los culti-
vos. La cafia depende profundamente de
la lluvia: si el verano se alarga, la planta
se seca y no produce el jugo necesario
para panela. Por eso, habla con respeto
de “Los Rios Voladores’, esas nubes que
viajan cargadas de agua y se descargan en
la montafia, alimentando los sembrados.

Como maestra, insiste en la educaciéon
ambiental. Ensefa a los niflos a no que-
mar los rastrojos como se hacia antes,
sino a reutilizarlos para hacer abono na-
tural; a no lavar bombas de fumigacién
en las quebradas; a no arrojar basura al
agua. La limpieza de las fuentes es, para
ella, un compromiso sagrado.

“El agua es lo mas esencial. Yo puedo estar
sin energia o sin gas, pero nunca sin agua,
dice Estela con firmeza. Sabe que sin el
cuidado de la naturaleza no habria panela,
ni sembradios, ni vida. Por eso invita a to-
dos a valorar la montana, a no talar indis-
criminadamente y a proteger la tierra que
alimenta y sostiene a la comunidad. Antes
de despedirse, deja una reflexion:

“Cuidemos el agua, cuidemos los rios, no
quememos. Esta region tiene agua limpia
y abundante, pero solo la conservaremos
si enseflamos a las nuevas generaciones
arespetarla”
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Territorio: Herrera — Planadas,
Tolima

Proceso organizativo: Proyecto
familiar Café del Bosque

Diana habla del café como
quien habla de una vida ente-
ra. Desde hace tres anos lidera,
junto con su familia, el proyecto
Café del Bosque, una iniciativa
que nacié de su experiencia de
mas de 13 anos en procesos de
transformacioén del café y, claro
estd, con el deseo colectivo de
producir un café de alta calidad
desde Herrera para el mundo.

El cultivo empieza en lo mas pe-
queno: la semilla se siembra en
arena previamente esterilizada,
de donde nace la chapola, la pri-
mera forma de vida de la plan-
ta. Luego pasa a bolsas y final-
mente al terreno donde crecerd
hasta convertirse en arbol. En su
finca cultivan variedades espe-
ciales: Borbon rosado, Caturro
amarillo, Geisha y entre otros.

El proceso continta con la co-
secha, siempre en cerezas rojas,
maduras. El café puede balsear-
se o despulpase en maquina.
Luego viene la fermentacion,
entre 18 y 24 horas, para que el
grano libere su mucilago. Des-

pués se lava cuidadosamente y
se pone a secar en eldas o pase-
ras, donde el viento y el sol ha-
cen su parte. Finalmente, el café
se tuesta, se muele y se envasa.
En ferias y mercados, Diana no
solo vende café tostado y mo-
lido; también. prepara postres
a base de café y filtrados arte-
sanales que capturan el aroma
profundo de su territorio.

Ha subido varias veces al para-
mo. Lo describe como un lugar
frio pero revitalizante, un refugio
donde incluso se ha dado el gus-
to de nadar en sus aguas heladas.

“El clima alla es maravilloso. El
agua es tan pura que hasta en el
frio uno se siente vivo.”

Diana explica que la relacién en-
tre café y agua es profunda: sin
buena hidratacién, el grano no
se desarrolla. Por eso, las zonas
aridas no son cafeteras.

Y por eso tampoco se puede cul-
tivar café directamente en el pa-
ramo: las temperaturas conge-
lan la humedad necesaria para
que la planta crezca.

Alexandra
Leyton Gome=

Sembrar la vida para
sostener la region

Territorio: Vereda Maracas —
Municipio de Rioblanco, Tolima

Proceso organizativo: Asociacion
Agropecuaria de Maracas

Alexandra Leyton Gomez forma par-
te de la Asociacién Agropecuaria de
la Vereda Maracas, una organizacion
campesina dedicada a los cultivos
que sostienen la vida y la economia
de la region: café, platano, cacao,
aguacate y productos de agricultura
y piscicultura. Su suefio, compartido
con las demas mujeres y familias de
la asociacion, es aprender a trans-
formar esos cultivos para dejar de
venderlos tinicamente como materia
prima y avanzar hacia un proyecto
propio de procesamiento, valor agre-
gado y comercializacion.

Ha subido al paramo varias veces. Lo
recuerda como un lugar hermoso, di-
verso y lleno de vida:

“Alla uno encuentra animales, lagunas,
el rio... es como una quebrada donde
uno hasta puede pasar caminando””

Para ella, la importancia del paramo
es absoluta:

“Del paramo depende el medio am-
biente. De ahi nace el agua pura que
consumimos.”

Alexandra explica que la fuente hi-
drica que nace alli sostiene la vida en
Herrera y en toda la zona rural: rios
limpios, aguas frias y claras que bajan
hasta convertirse en alimento, riego y
consumo para la comunidad.

Sobre la fauna y flora, no duda:

“En el paramo hay muchas clases de
animales. Es naturaleza unica”

Respecto a su asociacion, la describe
como un tejido de trabajo comunita-
rio alrededor de la tierra:

“Nos dedicamos a toda clase de cul-
tivos: café, platano, aguacate, cacao,

piscicultura, porcicultura.

Todo lo que tiene que ver con
la agricultura”
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El paramo, sin embargo, alimen-
ta todo lo demas: es hogar de es-
pecies como el oso de anteojos,
la danta y el venado, y es cuna
del agua que recorre toda la re-
gion. El frailején, en particular, le
parece un ser extraordinario.

“El frailejon es como un filtro del
agua. Cada 10 afos crece una
sola beta. Entre mas alto es, mas
antiguo y sabio.”

Su reflexion final es un llamado
urgente:

“Cuidemos el paramo y el agua.
Si no protegemos estas fuen-
tes, no tendriamos este clima, ni
café, ni vida. Todo lo que somos
depende de esas montanas.”

El esfuerzo es grande. Sembrar, co-
sechar, cargar, vender; llevar los pro-
ductos al mercado de Rioblanco o
entregarlos a comerciantes locales:

“Nos toca duro para sacar la cosecha.
Lo que cultivamos en el campo es lo
que la gente en la ciudad se esta co-
miendo.”

Trabajar la tierra es tanto una forma
de vida como una forma de resis-
tencia econémica. Para ella, los pro-
ductos que cultivan son importantes
porque dignifican al campesino:

“Con eso nos damos a conocer. Con
eso subsistimos.”

Cuando le preguntan por el arbol de
la vida, Alexandra lo imagina asi:

“Seria como un paraiso... una laguna
grande, naturaleza bonita, lo mas lin-
do que pueda haber”

Al final, deja un mensaje a quienes
aun no conocen su territorio:

“Que vengan a visitar el campo. Aca
hay cosas muy bonitas. Trabajamos
duro para tener un territorio bien
cuidado... nuestros cultivos, nues-
tras aguas, nuestro paramo.”




FUNDACION
CREALO

Los Puentes Invisibles que
Sostienen las Historias

Territorio: Cali, Valle del Cauca -
Con trabajo en zonas rurales del
sur del Tolima

Proceso organizativo:
Fundacién Créalo

La Fundacién Créalo aparece en
este libro no como protagonista,
sino como el puente que permitioé
que las historias del territorio lle-
garan a Sumagq Purirq - La Cami-
nante del Paramo y Nawi Pukara
— La Guardiana de la Montafa. Sus
equipos, cdmaras y procesos pe-
dagdgicos acompanaron las rutas
que recorrieron las dos jévenes
mientras escuchaban las voces
del paramo y del sur del Tolima.

Créalo es una organizacion sin
animo de lucro fundada en Cali
en 2015 por Yonny Alexis Rojas y
Daniela Aranda Echavarria, con el
propodsito de fortalecer comunida-
des mediante la cultura, la educa-
cién, la comunicacion y los dere-
chos humanos. Su trabajo alcanza
a nifos, jévenes, mujeres, perso-
nas mayores, comunidades rura-
les, indigenas, afrodescendientes,
campesinas y po'blacién LGBTIQ+.

Aunque su sede esta en la Co-
muna 20 de Cali, sus procesos
de memoria, comunicacién y
formacién audiovisual han te-
jido lazos con territorios como
Herrera, Planadas, Gaitania y
Rioblanco. De esos encuentros
nace esta obra: un libroy un do-
cumental donde voces urbanas
y rurales se reconocen, dialo-
gan y se acompanan en la tarea
de proteger el agua, la tierra y
la vida.

¢Qué aporta Créalo a este uni-
verso narrativo?

La formacién audiovisual
gue permite a las protagonis-
tas mirar, escuchar y narrar
con sensibilidad.

- El acompafiamiento meto-
dolégico para que los relatos
reales dialoguen con la fic-
cion sin perder su esencia.

- La documentacién que hizo
posible incluir fotografias, re-
gistros sonoros y memorias
del territorio.

ASOMUCAMVI

Donde las Mujeres Sostienen la Tierra

Territorio: Santiago Pérez, Ataco -
Sur del Tolima

Proceso organizativo: Asociacion
de Mujeres Cambiando Vidas (ASO-
MUCAMVI)

ASOMUCAMVTI aparece en este li-
bro no como protagonista central,
sino como la raiz viva que sostiene a
quienes caminan el paramo. Es uno
de los lugares donde Nawi Pukara
- La Guardiana de la Montafa en-
cuentra voces que, como el agua del
Meridiano, fluyen con fuerza desde
la montana hacia la comunidad.

La Asociaciéon de Mujeres Cambian-
do Vidas fue fundada por Yudi Lis-
ney Rojas Orozco, una lideresa rural
que, desde el corregimiento de San-
tiago Pérez (Ataco, Tolima), decidio
transformar el dolor de la guerra en
organizacion, dignidad y esperanza.
Lo que comenzd como un pequeiio
grupo de mujeres protectoras del
territorio hoy es una organizaciéon
solida que impulsa procesos de au-
tonomia econdmica, agricultura sos-
tenible, soberania alimentaria y lide-
razgo comunitario femenino.



- La conexién entre Cali y el
Tolima, uniendo el camino
de la Caminante del Paramo
con el de la Guardiana de la
Montana.

Gracias a esta labor silenciosa,
las voces de diferentes lideres y
lideresas integran con natura-
lidad al recorrido de las prota-
gonistas, mostrando que cada
historia campesina, indigena, ju-
venil y comunitaria es parte del
gran tejido que sostiene el Para-
mo del Meridiano. Créalo no es
el centro de este libro: es el hilo
que cose las paginas, el equipo
que acompafa, y la mirada que
ayuda a que los territorios se
cuenten desde si mismos.

QR Conoce el equipo que teje
esta historia (que enlace a las
historias del equipo de trabajo
en la pagina)

Aqui, las mujeres siembran no solo
semillas: siembran futuro. En ASO-
MUCAMVTI, la tierra es escuela, me-
dicina y memoria. Sus procesos se
sostienen sobre cuatro pilares:

o Defensa de la tierra y el agua:
huertas, semillas nativas, refores-
tacion y cuidado de nacederos.

» Autonomia econdémica:
emprendimientos rurales que
fortalecen la independencia de
las mujeres.

« Memoria y sanacion territo-
rial: relatos que reconstruyen la
historia de la comunidad desde
sus propias voces.

« Educacién comunitaria: min-
gas, talleres, circulos de mujeres
y formacioén ambiental para
nifias, jovenes y adultas.




DIANA RUTH

TORRES

La mujer que siembra descanso
en la montana

Proceso organizativo:
Emprendimiento familiar de
productos saludables

Territorio: Herrera, Planadas -
Tolima

Diana nacié en el departamento
del Cauca, pero su vida siempre
ha sido .un recorrido marcado
por la busqueda de tranquilidad:
vivié en el Huila e Ibagué, y final-
mente llegd a Herrera junto a su
familia. Aqui encontraron lo que
buscaban: un lugar donde sem-
brar un proyecto propio, trabajar
desde la casa y vivir sin el agota-
dor correcorre de la ciudad.

Con su emprendimiento de pro-
ductos saludables, Diana y su
familia han construido una for-
ma de sostenerse que también
aporta al territorio. Para ella, el
campo es un refugio vivo:

“Aqui no hay ese ruido que le
come el alma a uno,” dice mien-
tras habla de los rios, los naci-

mientos y la paz que le regala la
montana.

Aunque aun no ha subido al
paramo —sus hijos pequefios
la necesitan cerca— siente ese
lugar como una presencia espi-
ritual: una cima que la llama y
que guarda historias profundas.
Frente al mito del Arbol de la
Vida, recuerda relatos duros del
pasado, pero también imagina
uno diferente:

“Un arbol que dé alimento, som-
bra y proteccién. Un arbol que
sostenga.”

Antes de despedirse, deja una
invitaciéon para quienes no co-
nocen Herrera:

“Vengan. Es legjos, si... pero aqui
uno encuentra paz, carifio y un
paraiso que todavia resiste.”
Foto de Diana

;Qué aporta ASOMUCAMVI a este
universo narrativo?

o La fuerza de la mujer rural
como guardiana de la vida y de
la tierra.

o Los procesos de siembra y con-
servacion que ayudan a sostener
las aguas del Meridiano.

o La memoria colectiva que
permite que Sumaq y Nawi
lean la montafa como un libro
espiritual.

« La transmision intergenera-
cional de saberes femeninos que
mantienen unido al territorio.

o Un territorio afectivo, donde
las mujeres han hecho del cui-
dado una forma de resistencia y
de continuidad.

ASOMUCAMVI no ocupa el centro
del relato del libro:

es la raiz profunda que da fuerza al
camino, el fogén donde se conversa,
el huerto donde germinan nuevas ge-
neraciones y el corazén comunitario
donde la vida se vuelve digna, en el
sur del Tolima.
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LOS RIOS QUE NACEN

EN EL AIRE

Al terminar de escuchar las vo-
ces del territorio, Sumaq Purirq
guardd silencio. Cada palabra
de los campesinos se quedo re-
sonando en su pecho: el agua
como vida, el paramo como re-
fugio, el viento como mensajero.
Todo lo que acababan de contar
—Ilas lagunas, los nacimientos,
los animales, el frio que protege
y la montana que respira— di-
bujaba una verdad que ella ya
intuia desde nifa.

Por eso subié de nuevo al paramo.

Camind despacio, como si cada
paso confirmara lo que acaba-
ba de aprender en las historias
de su gente. El viento soplaba
fuerte, pero no la empujaba: la
guiaba. Entre los frailejones sin-
tié que ese movimiento del aire

Los rios que
nacen en el aire

Después de escuchar los testimonios
de quienes siembran, transforman y
protegen el territorio, la Guardiana de
la Montafa guarda un breve silencio.
Sabe que cada palabra compartida —
sobre el café, el paramo, el agua, los
frailejones, los animales que regre-
san— forma parte de una misma his-
toria mds antigua que todas las perso-
nas reunidas. Por eso levanta la mirada
hacia el cielo y comienza a explicar lo
que muchos sienten, pero pocos han
logrado nombrar con claridad: el viaje
secreto de los Rios Voladores.

Cuenta que, mucho antes de tocar
las montanas, el agua inicia su reco-
rrido en las selvas profundas, donde
millones de darboles liberan vapor
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no era simple brisa; era un viaje,
un transporte, un ciclo.

Alld arriba, donde la neblina se
vuelve casi liquida, Sumaq Purirq
lo comprendié mejor que nunca:

el agua no solo corre por la tie-
rra. También viaja por el cielo.

Ese fue el instante en que escu-
choé, como un susurro entre los
frailejones:

“Aqui comienzan los Rios
Voladores.”

Y asi, su camino se abre paso
hacia la explicacién de ese fe-
némeno que une el paramo con
las selvas, los valles y la vida de
toda una region.

como un suspiro colectivo. Ese vapor
asciende, se transforma en nubes y
viaja impulsado por los vientos hasta
encontrarse con estas cumbres frias.
Alli, en el abrazo del paramo, las nu-
bes se condensan y caen en forma de
lluvia, alimentando lagunas, quebra-
das, nacimientos y rios que dan vida
a toda la region. Sin ese ciclo silen-
cioso, no existirfan las siembras, ni
los bosques, ni la posibilidad de que
un campesino encuentre agua limpia
al amanecer.

Para la Guardiana, entender este
movimiento invisible es compren-
der que el paramo no solo se cuida:
también se agradece, porque respira
y sostiene a todos.




Lo que asombra
a la Caminante del
Paramo

Sumagq Purirq - La Caminante
del Paramo

Sumaq escucha el paramo
como quien escucha un idioma
antiguo.

El viento entre los frailejones le
habla: un mensaje que se repite
desde que su padre le hablé del
Arbol de la Vida.

Le fascina que el agua camine
por el aire: nubes amazodnicas
cargadas de humedad que as-
cienden por los Andes y dejan
su lluvia al chocar con est
montanas.

A esto, la ciencia lo llama Rios Vo
ladores; ella los [lama mensajero;._'

También la sorprende la paciencia
del frailejon: una planta que crece
apenas1centimetro por afoy sos-
tiene el agua gota a gota.

Para Sumagq, cada hoja es un re-
cuerdo vivo del territorio.

El Corazén del Paramo del
Meridiano

En el sur del Tolima, entre Herre-
ra, Rioblanco, Gaitania y Plana-
das, se extiende el Paramo del
Meridiano, un territorio donde
el cielo se inclina hacia la tierray
el agua nace en silencio. We'pe
Wala -nombre dado por el pue-
blo Nasa- es un ecosistema de
alta montana ubicado sobre la
Cordillera Central.

Limita con:

- Occidente: bosques
nublados del Valle del Cauca.
- Norte: Paramo de Las
Hermosas.

- Oriente: cuenca alta del

rio Saldanha y montafas de
Rioblanco.

- Sur: rutas que conducen
hacia el Nevado del Huila.

Aqui nacen rios jévenes que ali-
mentan toda la regién: aguas
frias, nacederos ocultosy hume-
dales silenciosos donde el vien-
to es el primero en hablar.

Mapa interactivo del Paramo del
Meridiano

Lo que las une cuando sus caminos
se encuentran

Aunque sus historias son distintas, Su-
magq y Nawi descubren la misma verdad:

El paramo es un organismo vivo.
Los paramos colombianos capturan y li-
beran cerca de 1.000 mm de agua al aflo,

gracias a plantas como los frailejones

(Instituto Humboldt, 2014; IDEAM,
2019).

Del Meridiano nacen aguas que ali-
mentan los rios Hereje y Saldana,
sosteniendo a todo el sur del Tolima.

El ecosistema guarda especies tinicas:

« Oso andino
« Danta de montana

« Venado soche =

o Pdramo tapaculo
(IUCN, Andes Tropicales 2022)

Para ambas protagonistas, el pAramo
no es simplemente un paisaje:

Es un hogar que respira, habla y pide
ser protegido.

Lo que asombra
ala Guardiana de la
Montana

Nawi Pukara
La Guardiana de la Montana

Nawi ve el paramo desde sus rastros:
las huellas frescas del venado soche, la
sombra de la danta, la presencia silen-
ciosa del oso de anteojos.

Se maravilla con la exactitud de los na-
cederos: frailejones que actian como
esponjas ancestrales, atrapando hume-
dad y transformandola en agua para su
vereda.

La niebla subita la conmueve, como si
la montana envolviera un secreto.

Y cuando los Rios Voladores descargan
su lluvia, Nawi siente que:

~ “el pdramo habla”.




ORIEGEN DE
SUSURROS
DEL PARAMO

Hay historias que no nacen en un escri-
torio, sino en el cuerpo, en el frio de la
madrugada, en el silencio de una mon-
tafia inmensa y en el latido acelerado de
quienes caminan para proteger la vida. La
historia de Yonny Rojas es una de ellas.

Yonny naci6 en Rioblanco, Tolima, un
territorio campesino profundamente
marcado por la riqueza natural, pero
también por las huellas del conflicto

armado en Colombia. Creci6 entre
montafas, caminos de tierra, rios y
cultivos, aprendiendo desde nifio a leer
el lenguaje del clima, del agua y de la
tierra. Como muchas familias rurales,
su vida estuvo atravesada por la violen-
cia, una realidad que oblig6 a su madre
a tomar decisiones dificiles para salva-
guardar la vida y el futuro de sus hijos.

En uno de esos momentos decisivos,
acompanado por su madre, tuvo que
cruzar el Paramo del Meridiano, un terri-
torio imponente, frio y exigente. No fue
una caminata elegida por aventura, sino
una travesia marcada por la necesidad, el
miedo y la esperanza. El cuerpo cansado,
la neblina cerrada, el silencio profundo
y el cuidado mutuo quedaron grabados
como una memoria persistente. El para-
mo se convirti6 asi en un lugar sagrado,
un umbral entre el riesgo y la posibilidad
de seguir adelante.

Afos después, Yonny construyd su vida
en Cali, ciudad donde creci6 su hija,
en un entorno urbano muy distinto al
paisaje de su infancia. Ella aprendio a
mirar el mundo entre calles, barrios y
sonidos de ciudad, inmersa en dindmi-
cas aceleradas, lejos de los ritmos lentos
del campo y del lenguaje silencioso de
las montafias.

El reencuentro ocurre cuando padre
e hija regresan juntos al paramo. Esta
vez no se camina para huir, sino para
comprender, recordar y sembra r con-
ciencia. Yonny vuelve al territorio que
marc6 su vida; su hija lo descubre por
primera vez con asombro, curiosidad y
sensibilidad. Alli aprende sobre el agua,
las lagunas, los rios voladores, el cuida-
do del ecosistema y la importancia de
proteger aquello que no siempre se ve,
pero que sostiene la vida.

De esta experiencia, inspirada en viven-
cias reales, nace Susurros del Paramo,
una obra transmedial que entrelaza do-
cumental, podcast, vodcast, una cancién
original y un libro-guia pedagogica,
construyendo un universo narrativo
donde la memoria dialoga con la educa-
cién, la emocion con el conocimiento y
la experiencia personal con el aprendiza-
je colectivo.

Cada formato amplifica una dimensid
del relato: el documental conmueve des-
de la imagen, el podcast profundiza la
reflexion, el vodcast acerca las voces y
los rostros, la cancién sensibiliza desde
la emocidn, y el libro—guia pedagdgico
acompafia procesos educativos que per-
miten que esta historia viaje a escuelas,
comunidades y territorios diversos.

Susurros del Piaramo: El origen
como aprendizaje colectivo

Mi nombre es Daniela Aranda Echa-
varria. Soy docente rural y productora
audiovisual comunitaria, hice parte
de Susurros del Paramo desde el pri-
mer momento hasta el cierre de su
proceso creativo. Acompaiié de cerca
cada una de sus etapas, cada decision,
cada conversacion, cada producto
transmedial que fue tomando forma:
el documental, el podcast, el vodcast y
el libro-guia pedagégica.

Para mi, hacer parte de este proyecto
ha sido profundamente significati-
vo. Susurros del Paramo no es solo
una obra audiovisual; es una historia
de vida que se transforma en relato
colectivo. Aunque estd inspirada en
experiencias reales del director del
proyecto, siento que esta historia no
le pertenece unicamente a él. Esta
atravesada por la vida de muchos de
nosotros, por la memoria de cien-
tos de colombianos y colombianas a
quienes la violencia nos ha marcado
de una u otra manera.

Mi experiencia como docente y
como productora audiovisual comu-
nitaria me ha ensefiado que escuchar,

investigar y caminar junto a los co-
lectivos no es solo una metodologia
de trabajo, sino un proceso de apren-
dizaje colectivo.

Construir desde el didlogo, desde la
confianza y desde el reconocimiento
de los saberes locales hace que este
proceso creativo sea profundamente
valioso y transformador. En Susu-
rros del Paramo, esa forma de traba-
jar permitio que la historia no fuera
impuesta, sino tejida entre multiples
voces, miradas y experiencias.

El proceso de construccion del
guion no fue Gnicamente la tarea del
director o del guionista. Fue el resul-
tado de multiples conversaciones,
encuentros de equipo, intercam-
bios de ideas, recuerdos comparti-
dos, dudas, preguntas y emociones
puestas sobre la mesa. Cada didlogo
aportdé capas de sentido, sensibi-
lidad y profundidad al relato. Por
eso, este libro invita a leer las bio-
grafias de cada una de las personas
que hicieron parte de este bello pro-
yecto Transmedial en la pagina web,
porque cada integrante, mas alla de
cumplir un rol técnico, entreg6 frag-
mentos de su propia historia, de su
memoria y de su sensibilidad.

Asi, la narrativa que hoy se comparte
no nace solo de las palabras ni de un li-
breto cerrado, sino del sentir colectivo,
de las emociones compartidas, de las
experiencias de vida que se entrelaza-
ron para construir una historia auténti-
ca, viva y profundamente humana.

Acompanar este proceso fue reco-
nocer que el relato personal dialoga
constantemente con la historia del
pais. El cruce del paramo, el despla-
zamiento, el miedo, el cuidado, la
busqueda de proteccion y de futuro
no son hechos aislados. Son expe-
riencias que resuenan en multiples
familias, en multiples territorios y en
distintas generaciones. En ese senti-
do, el proyecto logra algo esencial:
convertir una vivencia intima en una
narrativa que interpela lo colectivo.

Desde mi practica educativa, el pro-
yecto adquiere ademds una dimensién
pedagogica profunda. El paramo no
aparece solo como paisaje o escenario,
sino como un territorio que ensefa.
Ensena sobre el agua, sobre la vida, so-
bre la memoria y sobre la responsabili-
dad que tenemos como sociedad frente
a los ecosistemas que nos sostienen. El
libro—guia pedagdgica surge precisa-
mente de esa necesidad de acompaiiar

procesos educativos y de llevar esta ex-
periencia a las aulas, a las comunidades
y alos espacios donde se forman mira-
das criticas y sensibles.

Seguir de cerca cada uno de los pro-
ductos transmediales me permitid
comprender que esta historia nece-
sitaba multiples lenguajes para ser
contada. La imagen conmueve, la
palabra profundiza, la voz acerca, la
musica sensibiliza y la lectura permi-
te detenerse, reflexionar y dialogar.
Cada formato aporta una capa dis-
tinta al relato, pero todos nacen del
mismo corazén: el territorio, la me-
moria y la vida.

Para mi, Susurros del Paramo es tam-
bién una forma de reconciliacion co-
tidiana. No una reconciliacién abs-
tracta, sino una que se construye al
reconocer lo vivido, al escuchar las
historias que han sido silenciadas y al
comprender que cuidar el territorio
es también cuidar la memoria. Este
proyecto reafirma mi conviccion de
que el camino audiovisual comu-
nitario puede ser una herramienta
poderosa para educar, sanar y abrir
posibilidades de futuro.




SUSURROS Verso 3 Coro

DEL PARAMO Guardiana de la montana, Paramo, paramo, canto y susurro,
madre de sombra y cristal, agua que viaja cruzando el futuro,
Verso 1 cuida el rio, cuida el alma, todos juntamos la voz y la vida,
- a— cuida el pulso natural. desde la niebla renace la risa.
Entre el rio, entre montana, Frailején que mira el cielo,
la neblina trae cancién, reza gotas al pasar, Paramo, paramo, suefio profundo,
camino verde, luz temprana, cada hoja es un reflejo lluvia que baila en el sur de este
siembra suefio el corazon. de la vida en su altar. mundo,
Frailejones se despiertan, tierra de abuelos, raiz de color,
con el sol quieren hablar, Coro donde florece la vida y el amor.
alld donde nace el dia,
el agua aprende a volar. Péramo, paramo, canto y susurro, Verso 5
agua que viaja cruzando el futuro,
Verso 2 todos juntamos la voz y la vida, El agua no debe faltar,
desde la niebla renace la risa. lo invisible es lo primero,
Caminante del paramo, el agua no debe faltar.
guarda huellas al pasar, Paramo, paramo, suefio profundo, Caminantes del paramo,
lleva el eco de los cielos lluvia que baila en el sur de este guardianas de la montana,
donde el viento sabe orar. mundo, tierra de abuelos, raiz de rios volando en el cielo,
Rios voladores, cruzando el tiempo,  color, donde florece la vida y el amor.  susurrando vida temprana.
viajan libres sobre el mar, Fraﬂejones que resisten,
traen noticias del silencio, verso 4 verde manto celestial,
traen promesas de cuidar. desde el paramo nos dicen:
Manos llevan las semillas, iCuidar el agua es amar!
= Coro voces siembran libertad,
o mujer de barro y brisa,
Paramo, paramo, canto y susurro, joven que quiere sembrar.
agua que viaja cruzando el futuro, Sur del Tolima y valle entero,
todos juntamos la voz y la vida, unidos pueden sanar,
desde la niebla renace la risa. lo invisible es lo primero,

el agua no debe faltar.
Péramo, paramo, sueno profundo,

lluvia que baila en el sur de este
mundo, tierra de abuelos, raiz
color, donde florece la vida y el











