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Sumaq Purirq
La Caminante del Páramo

Sumaq Purirq creció en Cali, pero 
su historia comenzó mucho an-
tes, en una montaña que ella solo 
conocía por los relatos de su pa-
dre. Él era campesino del Tolima, 
un hombre de manos firmes y 
mirada profunda, que, aunque 
llevaba más de treinta años en la 
ciudad, seguía hablando como 
si la montaña lo acompañara en 
cada palabra. A veces, mientras 
regaba las plantas de la pequeña 
terraza de la casa, Sumaq lo veía 
murmurar algo al viento, como si 
saludara a alguien invisible.

—La tierra siempre escucha —
decía él—. Por eso uno nunca 
deja de hablarle, así esté lejos.

Para Sumaq, esas frases eran 
parte natural de su vida. Mientras 
otros niños crecían con historias 
de superhéroes, ella creció oyen-
do sobre el árbol de la vida. Su 
padre decía que ese árbol existía 
de verdad, allá donde el páramo 
toca el cielo. Que sus raíces eran 
tan profundas que guardaban la 
memoria de los abuelos, y que 

sus ramas sostenían los sueños 
de quienes cuidaban el agua. 
Sumaq lo imaginaba inmenso, 
como si pudiera abrazar al mun-
do entero.

Pero había algo más. Algo que su 
padre le contaba cada vez que llovía 
sobre la ciudad: los Ríos Voladores.

Le explicaba que no eran ríos que 
corrían por el suelo, sino ríos que 
viajaban por el cielo, cargados de 
agua del páramo. Le decía que el 
vapor se elevaba como un canto 
silencioso, que cruzaba las mon-
tañas y recorría largas distancias 
para transformarse en lluvia so-
bre los techos, sobre la gente, so-
bre la vida.

—El agua es viajera, hija —le expli-
caba mientras ella miraba la venta-
na empañada—. Llega hasta aquí 
porque el páramo la deja partir.

Sumaq no entendía del todo 
cómo funcionaba, pero sí sentía 
algo: cada vez que llovía, el cielo 
parecía traerle un mensaje.

La ciudad donde vivía —entre ca-
lles empinadas, muros coloridos 
y gualas que suben como hormi-
gas cargadas— era ruidosa y llena 
de vida. Pero para ella, que creció 
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Nawi Pukara, cuyo nombre significa 
Vigía de Fortaleza, nació y creció en 
una finca entre Gaitania en Planadas, 
en el sur del Tolima. Desde que tuvo 
memoria, su vida estuvo rodeada 
por la montaña que la vio crecer: un 
territorio de nacimientos de agua, 
senderos sagrados y una neblina que 
cada mañana parecía reconocerla.

Vive con su mamá, su papá y sus 
cuatro hermanos, todos campesinos. 
En la finca conviven caballos, perros, 
gallinas y aves que vuelan libres entre 
los cafetales y los árboles altos. Allí 
aprendió a andar a caballo antes in-
cluso de escribir su nombre, y fue en-
tre los cultivos y los animales donde 
descubrió que la montaña no solo la 
rodeaba: la habitaba.

De carácter tranquila y perceptiva, 
Nawi observa más de lo que habla. 
Siente los cambios del viento, reco-
noce el llamado de cada ave y sabe 
cuándo el bosque está en equili-
brio… y cuándo algo lo altera. Esa 
intuición la ha convertido en una de-
fensora natural del territorio: cuida 
los nacimientos de agua, protege las 
rutas de las aves y vigila que la mon-
taña no pierda su memoria.

A los 17 años ya es una excelente ji-
nete, una fotógrafa de aves intuitiva y 
una guardiana silenciosa de todo lo 
que respira en su entorno. Sueña con 
estudiar temas ambientales, conser-
vación o comunicación, para ser un 
puente entre su territorio y el mun-
do. Porque teme algo profundo: que 
la montaña cambie tanto que los ríos 
voladores no regresen.

ORIGEN
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escuchando historias de frailejo-
nes y neblina, siempre había una 
sensación de distancia. Como si 
hubiera dos mundos: uno de ce-
mento y ruido, otro de silencio y 
origen. Y en medio de esos dos 
mundos, ella.

En la escuela, mientras sus com-
pañeros hablaban de centros co-
merciales o de música urbana, 
Sumaq dibujaba montañas, aves 
y un árbol gigante que nadie más 
conocía. A veces, mientras los 
demás corrían en el recreo, ella 
levantaba la mirada hacia las nu-
bes, intentando descubrir si por 
ahí pasaban los ríos voladores.

Una tarde, cuando tenía ocho 
años, su padre la llevó a un mira-
dor de Siloé. Desde allí, la ciudad 
se extendía como un mar de lu-
ces. Pero lo que él le señaló no es-
taba abajo, sino arriba.

—Mira bien, Sumaq —dijo—. ¿Ves 
cómo va la nube? No se queda 
quieta. Viaja.

La niña entrecerró los ojos. Una nube 
larga, delgada, avanzaba como si si-
guiera un camino invisible.

—Eso es un río volador —susurró 
él—. Es el páramo saludándote.

Ese día, Sumaq comprendió que, 
aunque nunca había estado en el 
páramo, el páramo sí había esta-
do siempre con ella.

Y quizá por eso, cada vez que so-
ñaba, se veía caminando entre la 
niebla, tocando hojas frías, escu-
chando el canto del viento.

Quizá por eso, el destino empezó a 
llamarla antes de que lo entendiera.

Ese origen —su padre, el árbol de 
la vida, los ríos voladores, la ciu-
dad que no es montaña, pero la 
busca— es lo que la convertiría, 
con el tiempo, en lo que ya estaba 
escrito en su nombre profundo: 
La Caminante del Páramo.

Su lugar sagrado es el Páramo del Me-
ridiano. Allí, en la altura donde el frío 
se vuelve pensamiento, escucha lo que 
ella llama “los mensajes del viento”. Y 
fue justamente allí donde comenzó a 
sentir un llamado extraño, un presen-
timiento que regresaba cada noche 
en sueños: el encuentro con otra ca-
minante, alguien que también llevaba 
dentro historias antiguas y la misión 
de proteger el Árbol de la Vida.

Desde entonces, Nawi sabe que su 
camino no es solo suyo. 

Es el camino de una generación que 
heredó la montaña.

Y ahora, debe revelar lo que el terri-
torio le ha confiado.
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Sumaq Purirq
La Caminante del Páramo

El viaje de Sumaq Purirq comen-
zó mucho antes de dar un solo 
paso fuera de la ciudad. Primero 
fue un movimiento interior, una 
especie de temblor suave que na-
ció en el pecho y luego se exten-
dió por todo su cuerpo. Era como 
si algo, allá arriba, la llamara por 
su verdadero nombre.

Desde la terraza de su casa en 
Siloé, podía ver el cielo abrirse 
como un gran manto azul. Las 
nubes se movían con prisa hacia 
el oriente, como si obedecieran a 
una fuerza invisible.

—Va a llover en las montañas —
murmuró su padre.

Pero Sumaq sintió otra cosa:
Las montañas me están llamando.

Al día siguiente, muy temprano, 
guardó su cuaderno, una botella 
de agua y un pequeño amuleto 
que su padre había traído años 
atrás del Tolima: una semilla seca 
de árbol de vida.

—Para que no te pierdas —le 
dijo él, entregándola con una 
sonrisa que ocultaba un poco 
de preocupación.

Pero Sumaq sabía que ese viaje 
no era solo suyo: era la continua-
ción de una historia que venía de 
mucho antes.

El desplazamiento imaginario

Mientras el bus subía por la ca-
rretera que serpentea hacia el 
Tolima, Sumaq cerró los ojos. El 
ruido de los motores se alejó, 
y en su mente aparecieron los 
caminos que había imaginado 
toda su vida: senderos estre-
chos, piedras húmedas, hojas 
que brillaban como si tuvieran 
pequeñas luces dentro.

Imaginó sus pasos avanzando 
entre la neblina. Cada exhala-
ción se mezclaba con el aire frío. 
A veces creía escuchar voces 
dulces, casi suspiros.

—Somos nosotros, —decían— so-
mos los frailejones.

No sabía si era un sueño o un re-
cuerdo de algún lugar que nunca 
había visitado, pero que de algún 
modo la conocía.

El desplazamiento físico

Cuando finalmente llegó a la ca-
rretera que conduce al Páramo 
del Meridiano, el aire cambió. Dejó 
de ser cálido y pesado, y se volvió 
frío, limpio, casi sagrado. Sumaq 
sintió cómo la piel se le erizaba, 
como si todo su cuerpo se prepa-
rara para entrar en otro mundo.

Las montañas se levantaban enor-
mes frente a ella, cubiertas por un 
velo de nubes que parecía mover-
se con respiraciones lentas. Cada 
curva del camino dejaba ver un 
paisaje distinto, como si la monta-
ña cambiara de rostro a propósito.

VIAJE HACIA 
EL PÁRAMO

Los días de Nawi Pukara, la Guar-
diana de la Montaña, transcurren al 
ritmo sereno de la vida rural. El ama-
necer llega con el canto de los gallos, 
el aleteo de las aves y el olor de la tie-
rra húmeda. Mientras sus hermanos 
preparan los animales y avanza el sol 
entre la neblina, Nawi recorre los al-
rededores de la finca con una cámara 
colgada al cuello y los sentidos aten-
tos a cualquier señal del territorio.

Para ella, cada piedra, cada árbol, cada 
curva del camino tiene una historia.

Conoce los nacederos como si fueran 
parientes antiguos y reconoce en las 
quebradas el pulso del agua que sos-
tiene a toda la montaña. Allí se sienta 
a escuchar el murmullo del bosque, a 
distinguir el canto de las aves y a sen-
tir los cambios sutiles que anuncian 
cuando algo no anda bien. Porque en 
el territorio, el silencio también habla.

Desde pequeña supo que su misión 
no era casual. Había un vínculo invisi-
ble entre ella y la montaña: una espe-
cie de pacto que no se firma con pala-
bras sino con presencia, con cuidado, 
con respeto. En cada recorrido, Nawi 
vigila que los senderos sigan abier-
tos, que el agua corra limpia y que los 
animales tengan un hogar seguro. No 
lo hace porque alguien se lo pida. Lo 
hace porque la montaña la eligió.

Fue en uno de esos recorridos, al su-
bir hacia el Páramo del Meridiano, 
cuando sintió algo distinto: un llama-
do profundo, casi ancestral. El viento 
soplaba con un sonido que no había 
escuchado antes, como si estuviera 
intentando pronunciar un nombre. 
La neblina se movía en dirección al 
páramo, invitándola a seguir su ras-
tro. Y en su pecho, una intuición se 
encendió como una chispa:

El llamado de 
la montaña
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La niebla

Primero llegó como un hilo del-
gado, apenas un susurro blanco. 
Luego fue creciendo, abriéndose 
como una puerta silenciosa.

Sumaq la atravesó sin miedo. Sa-
bía que la niebla, más que escon-
der, revela.

Que tapa lo que no importa para 
mostrar lo que sí.

Los guardianes silenciosos
Y entonces los vio.

Inmóviles.

Altos.

Suaves como brazos que se abren.

Los frailejones.

Eran más grandes de lo que ha-
bía imaginado, más silenciosos, 
más vivos. Sus hojas parecían 
manos que guardaban secretos. 
Sus ojos —porque Sumaq sintió 
que tenían ojos— la observaban 
con una mezcla de bienvenida y 
advertencia.

—Cuida el agua —escuchó en su 
mente—. El páramo te da permiso 

de entrar, pero quiere saber qué 
traes contigo.

Ella apretó la semilla del árbol de 
la vida.

—Solo traigo respeto, —pensó.

A cada paso, la neblina se abría 
como si la reconociera.

A cada paso, los frailejones vigila-
ban.

A cada paso, Sumaq dejaba un 
poco más atrás la ciudad, con-
virtiéndose realmente en lo que 
siempre había sido en su corazón: 
La Caminante del Páramo.

En ese momento, entendió que 
su viaje no era hacia un lugar, 
sino hacia un origen.

Hacia una historia que la espera-
ba desde antes de nacer.

Hacia el encuentro con quienes 
soplan los susurros del agua.

Y todavía no lo sabía, pero alguien 
más, en otra montaña, avanzaba 
también hacia ese mismo centro: 
La Guardiana de la Montaña.

Había llegado el momento de caminar 
hacia donde nacen los ríos voladores.

Sin embargo, no era solo una travesía.

Era el inicio de una misión: prote-
ger lo que sostiene la vida y encon-
trar a alguien que, desde otro lugar 
del territorio, también había escu-
chado el llamado.

Nawi lo entendió con claridad.

La montaña no la estaba guiando.

La estaba preparando.
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Las voces que reciben a Sumaq 
Purirq – La Caminante del Páramo

El páramo no habla con palabras: 
habla con historias.

Cada persona que habita sus bor-
des lleva en la memoria un peda-
zo del agua, una herida del territo-
rio, una enseñanza de montaña.
Sumaq lo descubrió apenas puso 
un pie en Herrera, cuando el vien-
to le abrió la puerta y las voces 
empezaron a aparecer como si 
hubieran estado esperando su 
llegada.

Llegada de la Caminante 
del Páramo

El viento desciende desde el Me-
ridiano con un murmullo que pa-
rece llamar a Sumaq.

Ella —La Caminante del Pára-
mo— se detiene, escucha. Lo que 
oye no son solamente sonidos: 
son voces, memorias, adverten-
cias, cuidados, historias vivas que 

sostienen el páramo. Estas son las 
primeras voces que la reciben.

El viento cambió. Ya no era solo 
neblina rozando las piedras ni el 
murmullo suave de los frailejones 
saludando al amanecer. Ahora, 
mientras Sumaq —La Caminan-
te del Páramo— avanzaba entre 
hojas húmedas y suelo esponjo-
so, comenzó a escuchar algo dis-
tinto: voces humanas, antiguas y 
recientes, que parecían despren-
derse del mismo aire. Eran relatos 
que no se inventaban, sino que 
nacían del territorio, como si la 
montaña se abriera para mostrar-
le sus memorias. 

La Caminante se detuvo. Sabía 
que estaba entrando en un um-
bral donde la ficción se inclinaba 
ante la vida real; un espacio en el 
que su propio camino se cruzaba 
con el de quienes habían lucha-
do, resistido y cuidado este pára-
mo antes que ella.

Y entonces las voces aparecieron, 
claras y profundas, pidiendo ser 
escuchadas.

ECO DEL 
TERRITORIO

En la vida de Nawi Pukara, la Guar-
diana de la Montaña, cada historia 
comienza con un sonido: el crujido 
de una rama, el canto de un ave, el 
eco lejano de una quebrada que des-
ciende hacia el sur del Tolima. El 
territorio no se cuenta solo con pa-
labras; se cuenta con respiraciones, 
con pasos, con silencios. Por eso, 
cuando Nawi sube hacia la montaña 
mayor o recorre los caminos entre 
Gaitania  en Planadas, sabe que no 
camina sola: camina acompañada 
por las voces de quienes han cuidado 
la tierra desde antes que ella naciera.

Para Nawi, esas voces son semillas.

Semillas que guardan memoria, re-
sistencia y esperanza.

Mientras fotografía aves al amanecer 
o revisa el estado de los nacederos, la 
Guardiana reconoce que su historia 
no puede sostenerse sin las otras his-
torias que habitan el territorio. Son 
relatos de campesinos, mujeres, jó-
venes y familias que han vivido entre 
montañas, cafetales, ríos y neblinas, 
cultivando no solo la tierra sino tam-
bién la dignidad.

Por eso, antes de llegar al Páramo del 
Meridiano, Nawi decide detenerse.

Respira hondo.

Escucha.

Y deja que las voces del territorio ha-
blen por sí mismas.

Estas son algunas de esas voces.

Voces que ella recoge con respeto y 
gratitud, y que ahora el lector podrá 
escuchar no solo en las palabras escri-
tas en donde la montaña se muestra 
tal cual es: viva, profunda, presente.

Aquí comienzan las historias que 
acompañan su camino.

Voces del 
territorio
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Voces que Habitan
el Páramo
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Proceso organizativo: Asocia-
ción Agropecuaria de Mujeres de 
Maracaibo (ASMOAMAR)

Territorio: Vereda Maracaibo, Río 
Blanco – Tolima

Para la Caminante del Páramo, el 
territorio habla no solo desde las 
montañas sino también desde 
las manos que siembran. Por eso, 
al descender por los caminos hú-
medos de Río Blanco, encuentra 
la voz amable y firme de Paola 
Vera, presidenta legal de AS-
MOAMAR, una asociación com-
puesta por 25 mujeres campesi-
nas que decidieron organizarse 
para fortalecer su economía, su 
autonomía y su presencia en la 
vereda Maracaibo.

Paola recuerda que durante 
mucho tiempo “las mujeres no 
tenían la confianza ni la credi-
bilidad de que se podía”. Ahora, 
gracias a la organización comu-
nitaria, cada una cultiva su fin-
ca con árboles frutales, huertas, 
café, cacao, aguacate y cítricos. 
Dos germinadores comunitarios 
sostienen el sueño compartido 
de producir café propio y forta-
lecer la economía familiar sin de-
pender de intermediarios.

Su voz también revela la esperan-
za de una carretera que conecte 
Herrera con el Valle del Cauca, 
permitiendo vender los produc-
tos a mejores precios y mejorar la 
calidad de vida de toda la comuni-
dad. Paola insiste en que el terri-
torio es fértil, abundante en agua 
y vegetación, pero necesita cami-
nos para que las mujeres puedan 
avanzar con sus proyectos.

Hacia el final, cuando Sumaq le 
pregunta por el Árbol de la Vida, 
Paola responde desde el deseo 
colectivo: oportunidades, educa-
ción, emprendimientos y mejores 
condiciones para su gente.

“Nuestro objetivo como asocia-
ción es incrementar la economía 
de las mujeres… y que tengan 
más oportunidades de mejorar 
su calidad de vida.” 

HISTORIA PAOLA VERA
QR – PODCAST.

Paola
Vera Parra 

Proceso organizativo: Comité 
Comunitario de Memoria
de Herrera

Territorio: Herrera, Tolima

Raúl Molano, campesino mayor y de-
fensor del territorio, habla como quien 
sostiene un pueblo entero en la palma de 
la mano. Frente al árbol centenario —ese 
que ha visto pasar colonos, violencias, 
abandonos y regresos— su voz revive la 
memoria de Herrera, una comunidad na-
cida a punta de hacha, barro y montaña.

Recuerda cómo el pueblo se levantó “bo-
liando hacha”, y cómo luego la violencia 
obligó a muchas familias a marcharse 
hacia el Valle. Hoy, con la calma recu-
perada, Raúl protege el árbol sagrado 
que algunos quisieron tumbar, y guarda 
para las nuevas generaciones el relato de 
cómo el páramo ha acompañado cada 
momento de la vida comunitaria.

Raúl Molano
Guardián del Árbol y del Agua

Conoce el páramo desde niño: lo reco-
rrió arreando bueyes, cruzando sabanas, 
nacimientos y peñascos que marcan la 
línea entre el Tolima y el Valle. Habla 
de la laguna El Ereje como si fuera un 
ser vivo, sensible, capaz de mostrar su 
carácter cuando se le irrespeta. Para él, 
cuidar el agua es cuidar la vida misma.

“El páramo es una belleza... tiene la-
gunas lindas, sabanas, y una laguna 
que si le tira piedras, se enoja y oscu-
rece el día.” 

Recorrido visual y sonoro con 
Raúl Molano: memoria, territorio 
y el árbol centenario.

Sembradora de Mujeres y Futuro
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Proceso organizativo: 
Asociación Agroforestal 
de Herrera

Territorio: Herrera, 
Planadas – Tolima

Cuando la Caminante del Pára-
mo avanza por los senderos hú-
medos que bordean Herrera, es-
cucha una voz que parece venir 
del mismo suelo fértil. Es la voz 
de José Matías Mendoza, agri-
cultor, caficultor y conocedor de 
los caminos que ascienden has-
ta donde empieza la niebla del 
Meridiano.

José Matías 
Mendoza 

José Matías lleva toda la vida 
sembrando café, frutales y árbo-
les nativos. Habla con una cal-
ma que solo tienen quienes han 
visto crecer la montaña y saben 
escuchar el ritmo de los naci-
mientos de agua. Para él, subir 
al páramo no es una aventura: 
es una responsabilidad hereda-
da. Ha acompañado grupos, tu-
ristas y estudiantes, guiándolos 
con respeto hacia las lagunas, 
los frailejones y los vientos fríos 
que anuncian la presencia de 
los ríos voladores.

Cuenta que en Herrera la agri-
cultura lo es todo, que la gente 
siembra café, frutas, plátano y 
aguacate, y que la tierra ofrece 
con generosidad siempre que 
uno la cuide. Por eso se vinculó 
a la Asociación Agroforestal, un 
proceso organizativo que busca 
unir a la comunidad para pro-
teger el bosque, mejorar la pro-
ducción y fortalecer el turismo 
de naturaleza.

Habla también de los “tiempos 
pesados” que vivió el pueblo, 
cuando la violencia y el aban-
dono marcaron el camino. Pero 
su mirada se ilumina al recono-
cer que hoy la comunidad ha 

recuperado la calma y el deseo 
de trabajar por el futuro. Sueña 
con ver a Herrera crecer en tu-
rismo, en agricultura limpia y 
en conservación del páramo.

Cuando la Caminante le pre-
gunta por los ríos voladores, 
José Matías sonríe y mira al cielo 
como quien reconoce a un viejo 
amigo. “He escuchado hablar de 
los ríos voladores… son unas her-
mosas nubes que cargan aquí.” 

Para Sumaq, sus palabras son 
una confirmación: el páramo 
solo se entiende escuchando a 
quienes lo caminan desde siem-
pre. En José Matías descubre 
una verdad profunda:las monta-
ñas hablan a través de quienes 
las cuidan.

QR – Foto
Imágenes del cultivo, sonidos 
de la montaña y fragmentos de 
su testimonio sobre agricultura, 
agua y páramo.

Proceso organizativo: Trabajo 
comunitario campesino de Gaitania

Territorio: Gaitania – Planadas, 
Tolima

Julio Mario Mena es un hombre que 
ha vivido siempre entre montañas. 
Su vida está hecha de madrugadas 
frías, caminos de tierra y el sonido 
constante del agua. Desde pequeño 
aprendió a leer la naturaleza como 
quien lee un libro abierto: el color del 
cielo le dice si habrá lluvia, el silencio 
de los pájaros le revela si algo anda 
mal, y el movimiento del viento le 
habla de los cambios que vienen.

Su relación con el territorio no es 
solo laboral: es espiritual, afectiva y 
profunda. Mario conoce cada sende-
ro porque lo ha recorrido trabajando, 
sembrando, acompañando procesos 
comunitarios y enseñando a los jóve-
nes a valorar lo que tienen. 

Para él, la montaña es maestra, es his-
toria y es memoria. Le preocupa que 
los jóvenes ya no suban tanto, que el 
páramo se vaya quedando sin quienes 
lo miran, lo escuchan y lo sienten.

Una de sus reflexiones queda graba-
da en la memoria de Nawi:

“El páramo está vivo. Uno no va allá 
solo a mirar: uno va a aprender.”

En su voz se escucha la firmeza de 
quien ha visto cómo cambia el cli-
ma, cómo se desgastan los caminos 
y cómo se debilitan los nacederos. 
Por eso insiste en que la defensa del 
páramo no es un discurso, sino una 
práctica diaria: caminarlo, respetar-
lo, sembrar en equilibrio, escuchar 
sus advertencias y transmitir ese sa-
ber a quienes vienen detrás.

Para Nawi Pukara —la Guardiana de 
la Montaña— conocer a Mario Mena 
es recibir una brújula. Sus palabras 
la confirman en su misión: proteger 
lo que queda, recuperar lo que se ha 
perdido y mantener encendida la 
memoria del agua que nace en lo alto.

 (QR recomendado)

Julio Mario 
Mena Rodríguez 
El sembrador de caminos de Gaitania

El hombre que sube donde nace la niebla
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Territorio: Cali, Valle del Cauca

Proceso organizativo: 
Productora audiovisual de base 
comunitaria

Vinculación territorial: Cali 
– Sur del Tolima – Páramo del 
Meridiano

Daniela Aranda Echavarría na-
ció en Cali y ha vivido en esta 
ciudad toda su vida. Es directo-
ra de OLAERC SAS BIC – Olaerc 
Producciones, una productora 
audiovisual de base comunitaria 
que surge como una extensión 
de los procesos comunitarios de-
sarrollados junto a la Fundación 
Créalo, acompañando iniciativas 
sociales, culturales y territoriales 
que buscan dignificar la vida a 
través del lenguaje audiovisual.

OLAERC nace con la convicción 
de que el audiovisual no es solo 
una herramienta técnica, sino 
un medio para fortalecer víncu-
los comunitarios, amplificar vo-
ces locales y construir memo-
ria colectiva. Desde sus inicios, 
la productora ha acompañado 
procesos en contextos urbanos 
y rurales, reconociendo en las 
imágenes, las voces y los rela-
tos una forma de resistencia 

cultural y de construcción de 
sentido.

En el año 2022, OLAERC reali-
zó la serie documental “Descu-
briendo Vidas”, experiencia que 
permitió estrechar vínculos con 
comunidades del sur del Tolima 
y comprender de manera directa 
la potencia del audiovisual para 
fortalecer procesos comunitarios 
en territorios remotos. Este acer-
camiento propició un diálogo 
profundo con los paisajes de alta 
montaña, las memorias campe-
sinas y los procesos de cuidado 
ambiental, consolidando una 
sensibilidad especial frente a 
ecosistemas estratégicos como 
el Páramo del Meridiano.

Desde esta experiencia, OLAERC 
se vincula a Susurros del Pára-
mo no solo como productora, 
sino como aliada ética, creativa 
y pedagógica en la construcción 
de narrativas que promueven el 
cuidado del agua, la memoria te-
rritorial y la relación respetuosa 
entre comunidades y naturale-
za. El páramo aparece así no solo 
como un escenario narrativo, 
sino como un territorio vivo que 
interpela, enseña y convoca al 
cuidado colectivo.

DANIELa
ARANDA ECHAVARRÍA

Proceso organizativo: Caficultor 
y productor de panela en finca 
familiar

Territorio: Gaitania – Planadas, 
Tolima

José Gustavo Quintero recibe a Nawi 
con la calma de quien ha vivido toda 
una vida entre montañas. Su finca es 
memoria viva: sus padres llegaron allí 
en 1962, huyendo de la violencia, y 
levantaron su futuro con trabajo, café, 
panela y cultivos de pan coger. Hoy, él 
continúa ese legado, cuidando la tie-
rra como se cuida un ser querido.

Lo cuenta con humildad: entre cafe-
tales, cañaduzales, frutales y animales, 
la finca se convirtió en un patrimonio 
familiar, un territorio que se trabaja 
con disciplina, pero también con ca-
riño. Con orgullo describe cada etapa 
del café —la semilla, la chapola, la fer-
mentación, el secado— y el proceso 
de la panela, desde la caña que baja 
en mula hasta la miel caliente que se 
enfría en gabelas. Para José Gustavo, 
nada es simple: todo tiene un método, 
un origen y un respeto.

Ha subido al páramo desde muy 
joven y lo recuerda como un lugar 
“muy bonito y atractivo”. Habla del 
camino ancestral Piky Pala (verificar 
nombre real) como quien describe 
una historia sagrada: por allí entra-
ron sus abuelos a colonizar la zona, y 
por ese mismo camino hoy busca de-
fender una carretera que permita sa-
car los productos de los campesinos.

Pero también reconoce que el pára-
mo es más que infraestructura: es na-
turaleza viva. José Gustavo escucha 
los vientos fuertes que silban en la 
altura, los sonidos del hielo, del ras-
trojo y de la lluvia. Para él, esos son 
los verdaderos susurros:

“En el páramo se oye un silbido...
pero no es espanto. Es la montaña 
hablando.”

José Gustavo 
Quintero 
El guardián de los caminos antiguosDirectora – OLAERC SAS BIC

Olaerc Producciones
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Daniela concibe la producción 
audiovisual como un acto pro-
fundamente social y formativo, 
capaz de generar reflexión, diálo-
go y transformación en jóvenes y 
comunidades. Su trabajo articula 
creación, pedagogía y compro-
miso territorial, apostándole a 
procesos colaborativos que for-
talecen el tejido social y amplían 
las posibilidades de vida digna.

Como empresa BIC, OLAERC 
mantiene un compromiso activo 
con el impacto social, ambiental 
y cultural. Continúa trabajando 
de la mano con organizaciones 
comunitarias, buscando aportar 
a la construcción de narrativas 
que protejan el territorio, valoren 
la diversidad y fortalezcan la me-
moria colectiva.

Él es un guardián silencioso de los 
caminos antiguos. Su memoria sos-
tiene la tierra que Nawi también bus-
ca proteger, y en su relato ella reco-
noce un eco de lo que la montaña le 
susurra desde niña.

QR- VODCAST

Sabe del agua, de los nacimientos, de 
las cuencas que protegen ríos como 
el Saldaña y el Hereje. También habla 
de la fauna: dantas, venados, pumas, 
armadillos, guatines y aves que hacen 
del territorio un ecosistema lleno de 
vida. La diversidad es, para él, una 
bendición que exige cuidado.

Cuando Nawi le pregunta por los ríos 
voladores, sonríe: los ha visto en forma 
de nubes gruesas, tormentas que cargan 
el agua que sostiene la vida en las mon-
tañas. A veces generan temor, dice, pero 
son parte del equilibrio natural.

La voz de José Gustavo es profunda, 
honesta, casi pedagógica. Cada fra-
se revela sabiduría campesina, pero 
también esperanza: confía en que, si 
algún día la vía hacia el Valle se co-
necta, habrá más oportunidades para 
la gente de la región. Y aun así, nunca 
deja de insistir en que el agua, la bio-
diversidad y el páramo deben cuidar-
se con devoción.
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Proceso organizativo: Colectivo 
Herrera Juvenil

Territorio: Herrera – Tolima

Kerly Patiño habla con la fres-
cura de quien ama su territorio 
sin romantizarlo. Hace parte del 
colectivo Herrera Juvenil, un 
grupo que se dedica a visibilizar 
lo positivo del pueblo: celebra-
ciones, memoria, procesos cul-
turales, historias de vida. Desde 
muy joven ha estado detrás de 
fotos, transmisiones en vivo, in-
vestigaciones y proyectos que 
entrelazan a los mayores y a los 
jóvenes. Participó en la creación 
del libro Volver a las raíces y en 
la investigación del traje típico 
local, donde ayudó a represen-
tar elementos identitarios como 
el Árbol de la Vida, las monta-
ñas, los animales del páramo y 
la figura del arriero Costilla.

Cuando habla del páramo, sus 
ojos brillan. Kerly ha subido va-
rias veces —cuatro, recuerda 
entre risas— y cada una ha sido 
distinta. La primera fue un paseo 
familiar lleno de carretera pen-
diente y susto por las piedras. 
La segunda, una acampada que 
terminó con el camping dañado 
y todos empapados. Otra subi-

da fue recién salidos de la pan-
demia, cuando casi les da “la 
pálida” por falta de comida. Y la 
última fue la más especial: subió 
con la comunidad indígena con 
la que ahora trabaja, aprendien-
do a mirar el territorio desde su 
espiritualidad.

Allá, entre neblina y silencio, 
descubrió la Laguna La Linda y 
sintió algo más profundo:

“Con los indígenas entendí que 
el páramo tiene seres vivientes 
que cuidan la madre naturale-
za… fue una experiencia muy 
mística.”

Esa forma de mirar la naturaleza 
la acompaña en su trabajo con 
jóvenes. Hoy, como dinamiza-
dora pedagógica en un cabildo 
indígena, Kerly enseña a otros 
chicos y chicas a valorar su terri-
torio, a participar, a defender sus 
derechos y a reconocer su cultu-
ra. Ha visto talentos que florecen 
cuando encuentran un espacio 
seguro: fotógrafos, líderes, estu-
diantes con ganas de aprender. 

Kerly Durley 
Patiño

Proceso organizativo: Asociación 
Agrolindo
 
Territorio: Rioblanco – Sur del Tolima

Henover Pinto habla del café como 
quien describe un destino y no solo 
un cultivo. Su historia comienza en 
2013, cuando él y once campesinos 
más se reunieron para enfrentar una 
realidad dura: el precio del café era 
tan bajo que no compensaba el es-
fuerzo de quien lo siembra, lo cuida y 
lo recoge. Esa injusticia fue el motor 
de su emprendimiento.

“Tenía que haber otra forma”, recuer-
da, y así nació la idea de transformar 
el café, de no venderlo en pergamino 
como siempre, sino llevarlo “a otro 
nivel”, darle valor agregado para que 
el campesino pudiera ver el fruto real 
de su trabajo.

Su café tiene un sello propio: fermen-
tación de 36 horas, cultivado a 1.700 
metros, y un proceso artesanal con 
notas de eucalipto, miel de abeja y 
naranja. Es su firma, su diferencia, su 
manera de decirle al mundo que en 
el Tolima no solo se produce café: se 
produce calidad.

Henover no ha subido aún al páramo, 
pero lo anhela. Sueña hacerlo con los 
integrantes de su asociación, para que 
juntos comprendan la importancia 
del agua, del territorio y del equilibrio 
natural que sostiene cada grano de 
café que sale de Rioblanco.

Habla del páramo con respeto, como 
si ya lo hubiera recorrido:

“Allá es donde nace todo, de donde vie-
nen los ríos que nos dan la vida… por 
eso queremos aprender a cuidarlo.”

Su compromiso con la transforma-
ción del café es más profundo de lo 
que parece. Para él, transformar no es 
solo un proceso técnico: es un acto 
de dignidad.

Explica que vender café en grano, 
sin procesar, deja al campesino sin 
saber realmente qué calidad tiene su 
propio producto. Transformarlo, en 
cambio, permite conocerlo, valorarlo 
y mejorar el ingreso económico de 
las familias cafeteras.

Genover Pinto 
Saldaña
El transformador del granoDonde la juventud encuentra raíces
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Y sabe que la juventud tiene un 
papel clave: “A pesar de lo malo, 
aquí también hay cosas muy 
buenas… y eso es lo que debe-
mos mostrar.”

Para Kerly, resignificar el terri-
torio es mostrar sus paisajes, su 
cultura, su fuerza colectiva, y de-
mostrar que el Tolima no es solo 
conflicto o carencias, sino una 
comunidad viva que resiste y se 
reinventa.

QR: Podcast — “Kerly y los cami-
nos del páramo”
(aquí va la foto de Kerly)

Ser pioneros en calidad es su sueño, y 
lo dice con firmeza: el Tolima ya está 
siendo reconocido mundialmente. 
Su asociación ha enviado muestras 
a Alemania y Estados Unidos. Rio-
blanco, dice, tiene el potencial para 
ser referente internacional.

Cuando compara el café de hoy con 
el de hace quince años, la diferencia 
es evidente. Antes solo importaba 
producir; ahora la mirada está en la 
calidad. La gente aprendió a valorar 
los procesos, la fermentación, el se-
cado, el cuidado en cada etapa. La 
cultura del café cambió, y Henover 
quiere que ese cambio siga creciendo.

Sobre el “árbol de la vida”, confiesa no 
conocerlo desde lo simbólico, pero sí 
desde lo organizativo: para él, es la 
estructura de su asociación, las per-
sonas que la sostienen, las raíces que 
permiten que un proyecto crezca.

Antes de despedirse, deja un mensaje 
para quienes no conocen su territorio:

“Vengan a Rioblanco. Vengan por una 
buena taza de café, por los paisajes, los 
ríos, la tranquilidad. Aquí hay gente ama-
ble, trabajadora. No somos lo que dijeron 
del pasado: somos el paraíso del sur.”

Y así, entre sueños de futuro y aroma 
a café recién tostado, Henover se con-
vierte en una de las voces que Nawi 
escucha en su viaje por la montaña: 
una voz que habla de transformación, 
territorio y dignidad campesina.
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Territorio: Vereda Las Mercedes, 
Herrera – Tolima

Proceso organizativo: 
Asociación de Artesanas y 
Guardianas del Páramo

Historia de Leslie – Testimonio 
depurado

Nelcy hace parte de una asocia-
ción de artesanas que trabaja 
con fibras naturales. En su co-
lectivo elaboran “gigas”, piezas 
tradicionales tejidas en fique, 
además de bolsos en macramé, 
llaveros, aretes y collares. Las 
mujeres se reúnen para tejer, 
crear y sostener un proceso co-
munitario que ha ido creciendo 
en la vereda Las Mercedes.

Pero su trabajo no se queda solo 
en la artesanía. Leslie también 
es una violera, como se llaman 
en su comunidad a quienes cui-
dan el páramo de Güepe Wualá, 
nombre en lengua Nasa que sig-
nifica “páramo grande”. 

Ella y su organización iniciaron 
este proceso cuando el páramo 
estaba destruido por incendios, 
sobrepastoreo y abandono.

El camino de recuperación ha 
sido largo. Explica que lo prime-
ro fue sacar el ganado que aún 
subía a la zona. Luego organi-
zaron cerramientos y acuerdos 
comunitarios para evitar que 
los animales regresaran. Con el 
tiempo comenzaron las jorna-
das de siembra de árboles na-
tivos, protegiendo cada espacio 
que empezaba a regenerarse.

A medida que el páramo volvió 
a respirar, también regresaron 
los animales. Leslie dice que 
ellos llegan solos cuando vuelve 
su hábitat, porque antes, mien-
tras el páramo estaba quemado, 
simplemente no se quedaban.

Para ella, el páramo es “un es-
pacio de vida”. Lo compara con 
una casa: uno la limpia, la cuida 
y la protege. Así sienten ellas y 
ellos el territorio. Cuidan el pá-
ramo por su comunidad, por la 
región y por las generaciones 

Nelcy Yulieth
Quitumbo Ipia

Proceso organizativo: 
Emprendimiento escolar “Caña y Panela”

Territorio: Vereda Los Guayabos, 
Herrera – Tolima

Estela es docente de la sede Los Guaya-
bos de la Institución Educativa Técnica 
Agropecuaria San Rafael. Desde hace 
varios años lidera, junto con padres de 
familia y otros docentes, un emprendi-
miento comunitario y escolar llamado 
“Caña y Panela”, un espacio donde niños 
y adultos aprenden los saberes tradicio-
nales de la molienda, la transformación 
de la caña y el cuidado del territorio.

Bajo la sombra del Trapiche, Estela expli-
ca con orgullo la variedad de productos 
que elaboran: panelas, miel, “monos” 
—pequeñas figuras hechas con miel 
espesa— y el tradicional guarapo, que 
sale fresco directamente de la molienda. 
Cada preparación tiene su punto exacto. 
La miel no puede quedar ni muy espesa 
ni muy aguada; la panela debe secar en 
moldes redondos o cuadrados; el gua-
rapo se cuela y se sirve con o sin limón, 
como tradición de la región.

Para Estela, la tierra y el agua lo determi-
nan todo. Cuenta que la región tiene un 
clima privilegiado: fresco, húmedo y ge-

neroso, donde crecen casi todos los culti-
vos. La caña depende profundamente de 
la lluvia: si el verano se alarga, la planta 
se seca y no produce el jugo necesario 
para panela. Por eso, habla con respeto 
de “Los Ríos Voladores”, esas nubes que 
viajan cargadas de agua y se descargan en 
la montaña, alimentando los sembrados.

Como maestra, insiste en la educación 
ambiental. Enseña a los niños a no que-
mar los rastrojos como se hacía antes, 
sino a reutilizarlos para hacer abono na-
tural; a no lavar bombas de fumigación 
en las quebradas; a no arrojar basura al 
agua. La limpieza de las fuentes es, para 
ella, un compromiso sagrado.

“El agua es lo más esencial. Yo puedo estar 
sin energía o sin gas, pero nunca sin agua”, 
dice Estela con firmeza. Sabe que sin el 
cuidado de la naturaleza no habría panela, 
ni sembradíos, ni vida. Por eso invita a to-
dos a valorar la montaña, a no talar indis-
criminadamente y a proteger la tierra que 
alimenta y sostiene a la comunidad. Antes 
de despedirse, deja una reflexión:

“Cuidemos el agua, cuidemos los ríos, no 
quememos. Esta región tiene agua limpia 
y abundante, pero solo la conservaremos 
si enseñamos a las nuevas generaciones 
a respetarla.”

Luz Stella 
García Méndez
Saberes dulces de la caña 
y guardiana del agua

Tejedora del Páramo de Güepe Wualá
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Diana
mendieta ramírez

Territorio: Herrera – Planadas, 
Tolima

Proceso organizativo: Proyecto 
familiar Café del Bosque

Diana habla del café como 
quien habla de una vida ente-
ra. Desde hace tres años lidera, 
junto con su familia, el proyecto 
Café del Bosque, una iniciativa 
que nació de su experiencia de 
más de 13 años en procesos de 
transformación del café y, claro 
está, con el deseo colectivo de 
producir un café de alta calidad 
desde Herrera para el mundo.
El cultivo empieza en lo más pe-
queño: la semilla se siembra en 
arena previamente esterilizada, 
de donde nace la chapola, la pri-
mera forma de vida de la plan-
ta. Luego pasa a bolsas y final-
mente al terreno donde crecerá 
hasta convertirse en árbol. En su 
finca cultivan variedades espe-
ciales: Borbón rosado, Caturro 
amarillo, Geisha y entre otros. 

El proceso continúa con la co-
secha, siempre en cerezas rojas, 
maduras. El café puede balsear-
se o despulpase en máquina. 
Luego viene la fermentación, 
entre 18 y 24 horas, para que el 
grano libere su mucílago. Des-

pués se lava cuidadosamente y 
se pone a secar en eldas o pase-
ras, donde el viento y el sol ha-
cen su parte. Finalmente, el café 
se tuesta, se muele y se envasa. 
En ferias y mercados, Diana no 
solo vende café tostado y mo-
lido; también prepara postres 
a base de café y filtrados arte-
sanales que capturan el aroma 
profundo de su territorio.

Ha subido varias veces al pára-
mo. Lo describe como un lugar 
frío pero revitalizante, un refugio 
donde incluso se ha dado el gus-
to de nadar en sus aguas heladas.

“El clima allá es maravilloso. El 
agua es tan pura que hasta en el 
frío uno se siente vivo.”

Diana explica que la relación en-
tre café y agua es profunda: sin 
buena hidratación, el grano no 
se desarrolla. Por eso, las zonas 
áridas no son cafeteras. 

Y por eso tampoco se puede cul-
tivar café directamente en el pá-
ramo: las temperaturas conge-
lan la humedad necesaria para 
que la planta crezca.

Territorio: Vereda Maracas – 
Municipio de Rioblanco, Tolima

Proceso organizativo: Asociación 
Agropecuaria de Maracas

Alexandra Leyton Gómez forma par-
te de la Asociación Agropecuaria de 
la Vereda Maracas, una organización 
campesina dedicada a los cultivos 
que sostienen la vida y la economía 
de la región: café, plátano, cacao, 
aguacate y productos de agricultura 
y piscicultura. Su sueño, compartido 
con las demás mujeres y familias de 
la asociación, es aprender a trans-
formar esos cultivos para dejar de 
venderlos únicamente como materia 
prima y avanzar hacia un proyecto 
propio de procesamiento, valor agre-
gado y comercialización.

Ha subido al páramo varias veces. Lo 
recuerda como un lugar hermoso, di-
verso y lleno de vida:

“Allá uno encuentra animales, lagunas, 
el río… es como una quebrada donde 
uno hasta puede pasar caminando.”

Para ella, la importancia del páramo 
es absoluta:

“Del páramo depende el medio am-
biente. De ahí nace el agua pura que 
consumimos.”

Alexandra explica que la fuente hí-
drica que nace allí sostiene la vida en 
Herrera y en toda la zona rural: ríos 
limpios, aguas frías y claras que bajan 
hasta convertirse en alimento, riego y 
consumo para la comunidad.

Sobre la fauna y flora, no duda:

“En el páramo hay muchas clases de 
animales. Es naturaleza única.”

Respecto a su asociación, la describe 
como un tejido de trabajo comunita-
rio alrededor de la tierra:

“Nos dedicamos a toda clase de cul-
tivos: café, plátano, aguacate, cacao, 
piscicultura, porcicultura. 

Todo lo que tiene que ver con 
la agricultura.”

Sembrar la vida para
sostener la región

Alexandra
Leyton Gómez

El arte de transformar el café del bosque
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El páramo, sin embargo, alimen-
ta todo lo demás: es hogar de es-
pecies como el oso de anteojos, 
la danta y el venado, y es cuna 
del agua que recorre toda la re-
gión. El frailejón, en particular, le 
parece un ser extraordinario.

“El frailejón es como un filtro del 
agua. Cada 10 años crece una 
sola beta. Entre más alto es, más 
antiguo y sabio.”

Su reflexión final es un llamado 
urgente:

“Cuidemos el páramo y el agua. 
Si no protegemos estas fuen-
tes, no tendríamos este clima, ni 
café, ni vida. Todo lo que somos 
depende de esas montañas.”

El esfuerzo es grande. Sembrar, co-
sechar, cargar, vender; llevar los pro-
ductos al mercado de Rioblanco o 
entregarlos a comerciantes locales:

“Nos toca duro para sacar la cosecha. 
Lo que cultivamos en el campo es lo 
que la gente en la ciudad se está co-
miendo.”

Trabajar la tierra es tanto una forma 
de vida como una forma de resis-
tencia económica. Para ella, los pro-
ductos que cultivan son importantes 
porque dignifican al campesino:

“Con eso nos damos a conocer. Con 
eso subsistimos.”

Cuando le preguntan por el árbol de 
la vida, Alexandra lo imagina así:

“Sería como un paraíso… una laguna 
grande, naturaleza bonita, lo más lin-
do que pueda haber.”

Al final, deja un mensaje a quienes 
aún no conocen su territorio:

“Que vengan a visitar el campo. Acá 
hay cosas muy bonitas. Trabajamos 
duro para tener un territorio bien 
cuidado… nuestros cultivos, nues-
tras aguas, nuestro páramo.”
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Territorio: Cali, Valle del Cauca - 
Con trabajo en zonas rurales del 
sur del Tolima

Proceso organizativo: 
Fundación Créalo 

La Fundación Créalo aparece en 
este libro no como protagonista, 
sino como el puente que permitió 
que las historias del territorio lle-
garan a Sumaq Purirq – La Cami-
nante del Páramo y Nawi Pukara 
– La Guardiana de la Montaña. Sus 
equipos, cámaras y procesos pe-
dagógicos acompañaron las rutas 
que recorrieron las dos jóvenes 
mientras escuchaban las voces 
del páramo y del sur del Tolima.

Créalo es una organización sin 
ánimo de lucro fundada en Cali 
en 2015 por Yonny Alexis Rojas y 
Daniela Aranda Echavarría, con el 
propósito de fortalecer comunida-
des mediante la cultura, la educa-
ción, la comunicación y los dere-
chos humanos. Su trabajo alcanza 
a niños, jóvenes, mujeres, perso-
nas mayores, comunidades rura-
les, indígenas, afrodescendientes, 
campesinas y población LGBTIQ+.

Fundación 
Créalo

Territorio: Santiago Pérez, Ataco - 
Sur del Tolima

Proceso organizativo: Asociación 
de Mujeres Cambiando Vidas (ASO-
MUCAMVI)

ASOMUCAMVI aparece en este li-
bro no como protagonista central, 
sino como la raíz viva que sostiene a 
quienes caminan el páramo. Es uno 
de los lugares donde Nawi Pukara 
- La Guardiana de la Montaña en-
cuentra voces que, como el agua del 
Meridiano, fluyen con fuerza desde 
la montaña hacia la comunidad.

La Asociación de Mujeres Cambian-
do Vidas fue fundada por Yudi Lis-
ney Rojas Orozco, una lideresa rural 
que, desde el corregimiento de San-
tiago Pérez (Ataco, Tolima), decidió 
transformar el dolor de la guerra en 
organización, dignidad y esperanza. 
Lo que comenzó como un pequeño 
grupo de mujeres protectoras del 
territorio hoy es una organización 
sólida que impulsa procesos de au-
tonomía económica, agricultura sos-
tenible, soberanía alimentaria y lide-
razgo comunitario femenino.

ASOMUCAMVI
Donde las Mujeres Sostienen la Tierra

Los Puentes Invisibles que 
Sostienen las Historias

Aunque su sede está en la Co-
muna 20 de Cali, sus procesos 
de memoria, comunicación y 
formación audiovisual han te-
jido lazos con territorios como 
Herrera, Planadas, Gaitania y 
Rioblanco. De esos encuentros 
nace esta obra: un libro y un do-
cumental donde voces urbanas 
y rurales se reconocen, dialo-
gan y se acompañan en la tarea 
de proteger el agua, la tierra y 
la vida.
¿Qué aporta Créalo a este uni-
verso narrativo?

• La formación audiovisual 
que permite a las protagonis-
tas mirar, escuchar y narrar 
con sensibilidad.

• El acompañamiento meto-
dológico para que los relatos 
reales dialoguen con la fic-
ción sin perder su esencia.

• La documentación que hizo 
posible incluir fotografías, re-
gistros sonoros y memorias 
del territorio.
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Aquí, las mujeres siembran no solo 
semillas: siembran futuro. En ASO-
MUCAMVI, la tierra es escuela, me-
dicina y memoria. Sus procesos se 
sostienen sobre cuatro pilares:

• Defensa de la tierra y el agua: 
huertas, semillas nativas, refores-
tación y cuidado de nacederos.

• Autonomía económica: 
emprendimientos rurales que 
fortalecen la independencia de 
las mujeres.

• Memoria y sanación territo-
rial: relatos que reconstruyen la 
historia de la comunidad desde 
sus propias voces.

• Educación comunitaria: min-
gas, talleres, círculos de mujeres 
y formación ambiental para 
niñas, jóvenes y adultas.

• La conexión entre Cali y el 
Tolima, uniendo el camino 
de la Caminante del Páramo 
con el de la Guardiana de la 
Montaña.

Gracias a esta labor silenciosa, 
las voces de diferentes lideres y 
lideresas integran con natura-
lidad al recorrido de las prota-
gonistas, mostrando que cada 
historia campesina, indígena, ju-
venil y comunitaria es parte del 
gran tejido que sostiene el Pára-
mo del Meridiano. Créalo no es 
el centro de este libro: es el hilo 
que cose las páginas, el equipo 
que acompaña, y la mirada que 
ayuda a que los territorios se 
cuenten desde sí mismos.

QR Conoce el equipo que teje 
esta historia (que enlace a las 
historias del equipo de trabajo 
en la pagina)
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¿Qué aporta ASOMUCAMVI a este 
universo narrativo?

• La fuerza de la mujer rural 
como guardiana de la vida y de 
la tierra.

• Los procesos de siembra y con-
servación que ayudan a sostener 
las aguas del Meridiano.

• La memoria colectiva que 
permite que Sumaq y Nawi 
lean la montaña como un libro 
espiritual.

• La transmisión intergenera-
cional de saberes femeninos que 
mantienen unido al territorio.

• Un territorio afectivo, donde 
las mujeres han hecho del cui-
dado una forma de resistencia y 
de continuidad.

ASOMUCAMVI no ocupa el centro 
del relato del libro:

es la raíz profunda que da fuerza al 
camino, el fogón donde se conversa, 
el huerto donde germinan nuevas ge-
neraciones y el corazón comunitario 
donde la vida se vuelve digna, en el 
sur del Tolima. 

Proceso organizativo: 
Emprendimiento familiar de 
productos saludables

Territorio: Herrera, Planadas – 
Tolima

Diana nació en el departamento 
del Cauca, pero su vida siempre 
ha sido un recorrido marcado 
por la búsqueda de tranquilidad: 
vivió en el Huila e Ibagué, y final-
mente llegó a Herrera junto a su 
familia. Aquí encontraron lo que 
buscaban: un lugar donde sem-
brar un proyecto propio, trabajar 
desde la casa y vivir sin el agota-
dor correcorre de la ciudad.

Con su emprendimiento de pro-
ductos saludables, Diana y su 
familia han construido una for-
ma de sostenerse que también 
aporta al territorio. Para ella, el 
campo es un refugio vivo:

“Aquí no hay ese ruido que le 
come el alma a uno,” dice mien-
tras habla de los ríos, los naci-

mientos y la paz que le regala la 
montaña.

Aunque aún no ha subido al 
páramo —sus hijos pequeños 
la necesitan cerca— siente ese 
lugar como una presencia espi-
ritual: una cima que la llama y 
que guarda historias profundas. 
Frente al mito del Árbol de la 
Vida, recuerda relatos duros del 
pasado, pero también imagina 
uno diferente: 

“Un árbol que dé alimento, som-
bra y protección. Un árbol que 
sostenga.”

Antes de despedirse, deja una 
invitación para quienes no co-
nocen Herrera:

“Vengan. Es lejos, sí… pero aquí 
uno encuentra paz, cariño y un 
paraíso que todavía resiste.”
Foto de Diana 

Diana Ruth 
torres

La mujer que siembra descanso 
en la montaña
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Al terminar de escuchar las vo-
ces del territorio, Sumaq Purirq 
guardó silencio. Cada palabra 
de los campesinos se quedó re-
sonando en su pecho: el agua 
como vida, el páramo como re-
fugio, el viento como mensajero. 
Todo lo que acababan de contar 
—las lagunas, los nacimientos, 
los animales, el frío que protege 
y la montaña que respira— di-
bujaba una verdad que ella ya 
intuía desde niña.

Por eso subió de nuevo al páramo.

Caminó despacio, como si cada 
paso confirmara lo que acaba-
ba de aprender en las historias 
de su gente. El viento soplaba 
fuerte, pero no la empujaba: la 
guiaba. Entre los frailejones sin-
tió que ese movimiento del aire 

Los ríos que nacen 
en el aire

Los ríos que 
nacen en el aire

Después de escuchar los testimonios 
de quienes siembran, transforman y 
protegen el territorio, la Guardiana de 
la Montaña guarda un breve silencio. 
Sabe que cada palabra compartida —
sobre el café, el páramo, el agua, los 
frailejones, los animales que regre-
san— forma parte de una misma his-
toria más antigua que todas las perso-
nas reunidas. Por eso levanta la mirada 
hacia el cielo y comienza a explicar lo 
que muchos sienten, pero pocos han 
logrado nombrar con claridad: el viaje 
secreto de los Ríos Voladores.

Cuenta que, mucho antes de tocar 
las montañas, el agua inicia su reco-
rrido en las selvas profundas, donde 
millones de árboles liberan vapor 

44 45



no era simple brisa; era un viaje, 
un transporte, un ciclo.

Allá arriba, donde la neblina se 
vuelve casi líquida, Sumaq Purirq 
lo comprendió mejor que nunca:

el agua no solo corre por la tie-
rra. También viaja por el cielo.

Ese fue el instante en que escu-
chó, como un susurro entre los 
frailejones:

“Aquí comienzan los Ríos 
Voladores.”

Y así, su camino se abre paso 
hacia la explicación de ese fe-
nómeno que une el páramo con 
las selvas, los valles y la vida de 
toda una región.

como un suspiro colectivo. Ese vapor 
asciende, se transforma en nubes y 
viaja impulsado por los vientos hasta 
encontrarse con estas cumbres frías. 
Allí, en el abrazo del páramo, las nu-
bes se condensan y caen en forma de 
lluvia, alimentando lagunas, quebra-
das, nacimientos y ríos que dan vida 
a toda la región. Sin ese ciclo silen-
cioso, no existirían las siembras, ni 
los bosques, ni la posibilidad de que 
un campesino encuentre agua limpia 
al amanecer.

Para la Guardiana, entender este 
movimiento invisible es compren-
der que el páramo no solo se cuida: 
también se agradece, porque respira 
y sostiene a todos.

46 47



El Corazón del Páramo del 
Meridiano

En el sur del Tolima, entre Herre-
ra, Rioblanco, Gaitania y Plana-
das, se extiende el Páramo del 
Meridiano, un territorio donde 
el cielo se inclina hacia la tierra y 
el agua nace en silencio. We’pe 
Wala -nombre dado por el pue-
blo Nasa- es un ecosistema de 
alta montaña ubicado sobre la 
Cordillera Central.

Limita con:

• Occidente: bosques 
nublados del Valle del Cauca.
• Norte: Páramo de Las 
Hermosas.
• Oriente: cuenca alta del 
río Saldaña y montañas de 
Rioblanco.
• Sur: rutas que conducen 
hacia el Nevado del Huila.

Aquí nacen ríos jóvenes que ali-
mentan toda la región: aguas 
frías, nacederos ocultos y hume-
dales silenciosos donde el vien-
to es el primero en hablar.

Mapa interactivo del Páramo del 
Meridiano

Lo que asombra
a la Caminante del 
Páramo
Sumaq Purirq – La Caminante 
del Páramo

Sumaq escucha el páramo 
como quien escucha un idioma 
antiguo.

El viento entre los frailejones le 
habla: un mensaje que se repite 
desde que su padre le habló del 
Árbol de la Vida.

Le fascina que el agua camine 
por el aire: nubes amazónicas 
cargadas de humedad que as-
cienden por los Andes y dejan 
su lluvia al chocar con estas 
montañas.

A esto, la ciencia lo llama Ríos Vo-
ladores; ella los llama mensajeros.

También la sorprende la paciencia 
del frailejón: una planta que crece 
apenas 1 centímetro por año y sos-
tiene el agua gota a gota.

Para Sumaq, cada hoja es un re-
cuerdo vivo del territorio.

W
A
LA

W
E

´P
E

Lo que las une cuando sus caminos 
se encuentran

Aunque sus historias son distintas, Su-
maq y Nawi descubren la misma verdad:

El páramo es un organismo vivo.

Los páramos colombianos capturan y li-
beran cerca de 1.000 mm de agua al año, 
gracias a plantas como los frailejones 

(Instituto Humboldt, 2014; IDEAM, 
2019).

Del Meridiano nacen aguas que ali-
mentan los ríos Hereje y Saldaña, 
sosteniendo a todo el sur del Tolima.

El ecosistema guarda especies únicas:

• Oso andino
• Danta de montaña
• Venado soche
• Páramo tapaculo

(IUCN, Andes Tropicales 2022)

Para ambas protagonistas, el páramo 
no es simplemente un paisaje:  

Es un hogar que respira, habla y pide 
ser protegido.

Lo que asombra 
a la Guardiana de la 
Montaña
Nawi Pukara
 La Guardiana de la Montaña

Nawi ve el páramo desde sus rastros:
las huellas frescas del venado soche, la 
sombra de la danta, la presencia silen-
ciosa del oso de anteojos.

Se maravilla con la exactitud de los na-
cederos: frailejones que actúan como 
esponjas ancestrales, atrapando hume-
dad y transformándola en agua para su 
vereda.

La niebla súbita la conmueve, como si 
la montaña envolviera un secreto.

Y cuando los Ríos Voladores descargan 
su lluvia, Nawi siente que:

“el páramo habla”.
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Hay historias que no nacen en un escri-
torio, sino en el cuerpo, en el frío de la 
madrugada, en el silencio de una mon-
taña inmensa y en el latido acelerado de 
quienes caminan para proteger la vida. La 
historia de Yonny Rojas es una de ellas.

Yonny nació en Rioblanco, Tolima, un 
territorio campesino profundamente 
marcado por la riqueza natural, pero 
también por las huellas del conflicto 

armado en Colombia. Creció entre 
montañas, caminos de tierra, ríos y 
cultivos, aprendiendo desde niño a leer 
el lenguaje del clima, del agua y de la 
tierra. Como muchas familias rurales, 
su vida estuvo atravesada por la violen-
cia, una realidad que obligó a su madre 
a tomar decisiones difíciles para salva-
guardar la vida y el futuro de sus hijos. 

En uno de esos momentos decisivos, 
acompañado por su madre, tuvo que 
cruzar el Páramo del Meridiano, un terri-
torio imponente, frío y exigente. No fue 
una caminata elegida por aventura, sino 
una travesía marcada por la necesidad, el 
miedo y la esperanza. El cuerpo cansado, 
la neblina cerrada, el silencio profundo 
y el cuidado mutuo quedaron grabados 
como una memoria persistente. El pára-
mo se convirtió así en un lugar sagrado, 
un umbral entre el riesgo y la posibilidad 
de seguir adelante.

Años después, Yonny construyó su vida 
en Cali, ciudad donde creció su hija, 
en un entorno urbano muy distinto al 
paisaje de su infancia. Ella aprendió a 
mirar el mundo entre calles, barrios y 
sonidos de ciudad, inmersa en dinámi-
cas aceleradas, lejos de los ritmos lentos 
del campo y del lenguaje silencioso de 
las montañas.

El reencuentro ocurre cuando padre 
e hija regresan juntos al páramo. Esta 
vez no se camina para huir, sino para 
comprender, recordar y sembra r con-
ciencia. Yonny vuelve al territorio que 
marcó su vida; su hija lo descubre por 
primera vez con asombro, curiosidad y 
sensibilidad. Allí aprende sobre el agua, 
las lagunas, los ríos voladores, el cuida-
do del ecosistema y la importancia de 
proteger aquello que no siempre se ve, 
pero que sostiene la vida.

De esta experiencia, inspirada en viven-
cias reales, nace Susurros del Páramo, 
una obra transmedial que entrelaza do-
cumental, podcast, vodcast, una canción 
original y un libro–guía pedagógica, 
construyendo un universo narrativo 
donde la memoria dialoga con la educa-
ción, la emoción con el conocimiento y 
la experiencia personal con el aprendiza-
je colectivo.

Cada formato amplifica una dimensión 
del relato: el documental conmueve des-
de la imagen, el podcast profundiza la 
reflexión, el vodcast acerca las voces y 
los rostros, la canción sensibiliza desde 
la emoción, y el libro–guía pedagógico 
acompaña procesos educativos que per-
miten que esta historia viaje a escuelas, 
comunidades y territorios diversos.

oriegen de 
susurros 
del páramo

Susurros del Páramo: El origen 
como aprendizaje colectivo

Mi nombre es Daniela Aranda Echa-
varría. Soy docente rural y productora 
audiovisual comunitaria, hice parte 
de Susurros del Páramo desde el pri-
mer momento hasta el cierre de su 
proceso creativo. Acompañé de cerca 
cada una de sus etapas, cada decisión, 
cada conversación, cada producto 
transmedial que fue tomando forma: 
el documental, el podcast, el vodcast y 
el libro–guía pedagógica.

Para mí, hacer parte de este proyecto 
ha sido profundamente significati-
vo. Susurros del Páramo no es solo 
una obra audiovisual; es una historia 
de vida que se transforma en relato 
colectivo. Aunque está inspirada en 
experiencias reales del director del 
proyecto, siento que esta historia no 
le pertenece únicamente a él. Está 
atravesada por la vida de muchos de 
nosotros, por la memoria de cien-
tos de colombianos y colombianas a 
quienes la violencia nos ha marcado 
de una u otra manera.

Mi experiencia como docente y 
como productora audiovisual comu-
nitaria me ha enseñado que escuchar, 

investigar y caminar junto a los co-
lectivos no es solo una metodología 
de trabajo, sino un proceso de apren-
dizaje colectivo. 

Construir desde el diálogo, desde la 
confianza y desde el reconocimiento 
de los saberes locales hace que este 
proceso creativo sea profundamente 
valioso y transformador. En Susu-
rros del Páramo, esa forma de traba-
jar permitió que la historia no fuera 
impuesta, sino tejida entre múltiples 
voces, miradas y experiencias.

El proceso de construcción del 
guion no fue únicamente la tarea del 
director o del guionista. Fue el resul-
tado de múltiples conversaciones, 
encuentros de equipo, intercam-
bios de ideas, recuerdos comparti-
dos, dudas, preguntas y emociones 
puestas sobre la mesa. Cada diálogo 
aportó capas de sentido, sensibi-
lidad y profundidad al relato. Por 
eso, este libro invita a leer las bio-
grafías de cada una de las personas 
que hicieron parte de este bello pro-
yecto Transmedial en la página web, 
porque cada integrante, más allá de 
cumplir un rol técnico, entregó frag-
mentos de su propia historia, de su 
memoria y de su sensibilidad.

Así, la narrativa que hoy se comparte 
no nace solo de las palabras ni de un li-
breto cerrado, sino del sentir colectivo, 
de las emociones compartidas, de las 
experiencias de vida que se entrelaza-
ron para construir una historia auténti-
ca, viva y profundamente humana.

Acompañar este proceso fue reco-
nocer que el relato personal dialoga 
constantemente con la historia del 
país. El cruce del páramo, el despla-
zamiento, el miedo, el cuidado, la 
búsqueda de protección y de futuro 
no son hechos aislados. Son expe-
riencias que resuenan en múltiples 
familias, en múltiples territorios y en 
distintas generaciones. En ese senti-
do, el proyecto logra algo esencial: 
convertir una vivencia íntima en una 
narrativa que interpela lo colectivo.

Desde mi práctica educativa, el pro-
yecto adquiere además una dimensión 
pedagógica profunda. El páramo no 
aparece solo como paisaje o escenario, 
sino como un territorio que enseña. 
Enseña sobre el agua, sobre la vida, so-
bre la memoria y sobre la responsabili-
dad que tenemos como sociedad frente 
a los ecosistemas que nos sostienen. El 
libro–guía pedagógica surge precisa-
mente de esa necesidad de acompañar 

procesos educativos y de llevar esta ex-
periencia a las aulas, a las comunidades 
y a los espacios donde se forman mira-
das críticas y sensibles.

Seguir de cerca cada uno de los pro-
ductos transmediales me permitió 
comprender que esta historia nece-
sitaba múltiples lenguajes para ser 
contada. La imagen conmueve, la 
palabra profundiza, la voz acerca, la 
música sensibiliza y la lectura permi-
te detenerse, reflexionar y dialogar. 
Cada formato aporta una capa dis-
tinta al relato, pero todos nacen del 
mismo corazón: el territorio, la me-
moria y la vida.

Para mí, Susurros del Páramo es tam-
bién una forma de reconciliación co-
tidiana. No una reconciliación abs-
tracta, sino una que se construye al 
reconocer lo vivido, al escuchar las 
historias que han sido silenciadas y al 
comprender que cuidar el territorio 
es también cuidar la memoria. Este 
proyecto reafirma mi convicción de 
que el camino audiovisual comu-
nitario puede ser una herramienta 
poderosa para educar, sanar y abrir 
posibilidades de futuro.
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SUSURROS
DEL PÁRAMO

Verso 1 

Entre el río, entre montaña,
la neblina trae canción,
camino verde, luz temprana,
siembra sueño el corazón.
Frailejones se despiertan,
con el sol quieren hablar,
allá donde nace el día,
el agua aprende a volar.

Verso 2
 
Caminante del páramo,
guarda huellas al pasar,
lleva el eco de los cielos
donde el viento sabe orar.
Ríos voladores, cruzando el tiempo,
viajan libres sobre el mar,
traen noticias del silencio,
traen promesas de cuidar.

Coro

Páramo, páramo, canto y susurro,
agua que viaja cruzando el futuro,
todos juntamos la voz y la vida,
desde la niebla renace la risa.

Páramo, páramo, sueño profundo,
lluvia que baila en el sur de este 
mundo, tierra de abuelos, raíz de 
color, donde florece la vida y el amor.

Verso 3 

Guardiana de la montaña,
madre de sombra y cristal,
cuida el río, cuida el alma,
cuida el pulso natural.
Frailejón que mira el cielo,
reza gotas al pasar,
cada hoja es un reflejo
de la vida en su altar.

Coro 

Páramo, páramo, canto y susurro,
agua que viaja cruzando el futuro,
todos juntamos la voz y la vida,
desde la niebla renace la risa.

Páramo, páramo, sueño profundo,
lluvia que baila en el sur de este 
mundo, tierra de abuelos, raíz de 
color, donde florece la vida y el amor.

Verso 4 

Manos llevan las semillas,
voces siembran libertad,
mujer de barro y brisa,
joven que quiere sembrar.
Sur del Tolima y valle entero,
unidos pueden sanar,
lo invisible es lo primero,
el agua no debe faltar.

 Coro 

Páramo, páramo, canto y susurro,
agua que viaja cruzando el futuro,
todos juntamos la voz y la vida,
desde la niebla renace la risa.

Páramo, páramo, sueño profundo,
lluvia que baila en el sur de este 
mundo,
tierra de abuelos, raíz de color,
donde florece la vida y el amor.

Verso 5 

El agua no debe faltar,
lo invisible es lo primero,
el agua no debe faltar.
Caminantes del páramo,
guardianas de la montaña,
ríos volando en el cielo,
susurrando vida temprana.
Frailejones que resisten,
verde manto celestial,
desde el páramo nos dicen:
¡Cuidar el agua es amar!
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